마오위쉬는 현재 중국에서 가장 영향력 있는 경제학자 중 한 명이자 중국 민간 경제학계의 주요 대표 인물이다. 개혁개방 30주년을 맞아 공헌이 가장 큰 10명의 경제학자 중 한 명으로 선정되었으며, "현대 중국에서 도덕적 수양과 양심이 가장 뛰어난 경제학자"로 평가받았다. 이론 연구에서부터 사회 실천에 이르기까지 그의 날카로운 사상과 실천은 중국의 경제 개혁에 있어 기여한 바가 크다. 최근 몇 년 사이 그는 "18억 무(畝) 경작지 적색선"을 비판하고, "경제적 적격 주택(경적방)"의 폐지를 제안하며, "공공임대주택 무변소(無廁所)론"을 내놓는 등 차원 높은 발언들을 하며 반복적으로 사회적 논쟁을 일으켰다.
시끄럽고 요란한 세상 속에서도 이 노구(老叟)는 즐거운 마음으로 말한다. "내 인생은 지극히 완벽하다. 누구와도 바꾸고 싶지 않다." 그에게 후회 없는 삶을 선사한 사람은 부인 조옌링(趙燕玲)이다. "내 인생에서 가장 글로 기록할 가치가 있는 사람은 조옌링이다. 그녀야말로 나의 행복 제1원천이다." 마오 노인은 앞으로 60년 더 살고 싶다. 부인과 함께 늦게 찾아온 '황금 시대'를 함께 누리고 싶기 때문이다.
재능과 미모의 만남, 진실한 사랑이 온갖 굴욕을 이겨내다
1953년 봄, 24세의 마오위쉬는 쑤저우(蘇州) 어느 골목길 63번지 문 앞에 섰다.
한 소녀가 천천히 다가왔다. 흰 바탕에 파란 원점무늬가 찍힌 셔츠에 잘 어울리는 긴 바지를 입고 있었다. 눈빛에는 정이 담겼고, 눈썹에는 웃음이 묻어나며, 소박하면서도 생기 넘쳤다. 마오위쉬는 그녀의 아름다움에 넋을 잃고 말았다. 이 소녀의 이름은 조옌링, 부유한 상인 가문 출신으로 당시 19세, 산파학교 학생이었다. 어릴 때부터 책을 많이 읽은 마오위쉬는 유식하고 우아했으며, 조옌링 주위를 맴도는 다른 선생님들과 친구들처럼 들뜨거나 조급하지 않고, 오히려 차분하고 침착한 모습이 그녀의 마음을 사로잡았다.
마오위쉬는 난징(南京)의 명문가 출신이다. 아버지는 철도 전문가 마오이신(茅以新), 백부는 교량 전문가 마오이스(茅以升)였다. 1950년 상하이교통대학을 졸업한 후 치치하얼(齊齊哈爾) 철도국에 취직했다. 그러나 첫사랑은 그를 따라가기를 거부했다. 몇 년 후 친척의 소개로 멀리 떨어진 쑤저우까지 갔는데, 여행 겸 기분 전환을 위한 일이었지만 예상치 못하게 조옌링과 일견종정(一見鍾情)하게 되었다.
다음 해 가을, 조옌링은 졸업 후 치치하얼 철도병원에 배치되었다. 그녀는 거의 전 도시를 매료시켰다. 사진관에는 그녀의 커다란 사진이 붙었고, 동료들은 그녀와 마오위쉬를 초대해 저녁을 먹으며 그녀의 자태를 한 번 더 보기 위해 경쟁했다… 마오위쉬는 매우 자랑스러웠다. 여자친구가 다른 사람들의 관심을 받는 것을 가끔 걱정하기는 했지만, 결코 그녀의 활동을 방해하지 않았고, 오로지 최선을 다해 돌보았다.
쑤저우와 비교하면 치치하얼의 생활환경은 열악했다. 처음 식사를 할 때, 그릇 안에 노란 색的小米飯(수수밥)을 보고 조옌링은 계란 볶음밥이라고 착각했다. 천천히 씹어본 후에야 표정이 구겨졌다. 마오위쉬는 조옌링의 불편함을 눈치채고 자신이 실수했다고 자책하며, 쑤저우 사람이 찰기가 있는 음식을 좋아한다는 사실을 잊었다고 반성했다. 조옌링은 서둘러 크게 삼키며 말했다. "괜찮아요, 천천히 익숙해질 거예요."
다음 식사 때면 조옌링의 그릇에는 항상 하얗게 반짝이는 밥이 가득 담겼다—당시 사람당 매달 단 10그릇의 쌀만 배급됐지만, 마오위쉬는 갖은 방법을 동원해 그녀에게 더 많은 쌀밥을 제공했다. 휴식 시간엔 마오위쉬가 조옌링이 좋아하는 음식을 찾기 위해 여기저기 돌아다녔다. 타향살이였지만 마오위쉬가 곁에서 돌봐주었기에 조옌링은 외로움이나 불편함을 느끼지 않았고, 두 사람은 점점 더 가까워졌다.
이때 누군가 조옌링에게 "비밀 정보"를 알려줬다. 바로 마오위쉬가 이전 여자친구와 편지를 주고받고 있다는 것이었다. 조옌링은 마오위쉬 부모님을 위해 계속해서 스웨터를 뜨개질했고, 감정을 드러내지도, 의심의 눈초리를 보내지도 않았다. 애써 접근했던 사람들은 결국 당황하여 물러났다. 마오위쉬가 왔을 때, 한 통의 편지를 꺼내며 말했다. "이전 여자친구가 다시 만나자고 했지만, 과거는 돌이킬 수 없어. 지금 누구를 위해 살아야 하는지 나는 알고 있다." 조옌링은 담담하게 웃으며 비난도, 기쁨도 표현하지 않았다. 그녀는 스스로에게 이렇게 다짐했다. '내가 이곳에 온 이유는 마오위쉬 때문이며, 마음을 흔들어서는 안 돼. 게다가 마오위쉬는 이렇게 성실하고 솔직하니, 정말 훌륭한 사람이다.'
마오위쉬는 철도국의 모범 근로자였다. 24세 때 중국과학원 간행물에 논문을 발표해 철도 전체 시스템의 주목을 받았다. 조옌링 역시 뒤지지 않았다. 그녀는 "연약한 아가씨" 같은 체구였지만, 일을 처리할 때는 깔끔하고 신속했다. 간호사들이 그녀의 근무조를 따라가려고 줄을 섰고, 일 년 만에 모범 근로자로 선정되었다. 하지만 열악한 생활 조건으로 인해 조옌링은 위궤양이라는 질병을 안게 되었다.
이 재능과 미모의 연인이 수많은 찬탄을 받았고, 청춘의 열정이 넘치는 시절 서로를 사랑하며 가장 행복한 시간을 보냈다. 1955년, 두 사람은 결혼했다. 곧이어 마오위쉬는 베이징으로 소환되어 철도과학연구원의 조교수(조리연구원)가 되었다. 당시 겨우 26세였던 그는 큰 포부를 가지고 있었지만, 역사의 장난 속에서 또 다른 인생의 길을 걷게 되었다. 그때 조옌링은 이미 임신 중이었고, 위궤양으로 인해 자주 피를 토하고 있었다. 마오위쉬는 그녀를 더욱 슬프게 만들고 싶지 않아 직장에서는 배척과 억압을 받았지만 집에 돌아오면 억지로 웃음을 짓고 버텼다.
1957년 10월, 아들 마오웨이싱(茅為星)이 태어났다. 아빠가 된 기쁨을 막 느낀 순간, 마오위쉬는 다시 '우파'(右派)라는 낙인을 찍히고 급여가 두 단계 강등되었다. 월급을 들고 집에 돌아왔지만 더 이상 숨길 수 없었다. 마오위쉬가 겨우 "미안해, 너까지 고생시키게 됐다"라고 말하자 눈물이 뚝뚝 흘러내렸다…
젖먹이 아들을 안고 있던 조옌링은 남편의 눈물을 보며 마음이 아팠다. 영민한 그녀는 급여가 줄어든다고 해서 남편의 자존심이 꺾이지 않는다는 것을 알았다. 가족의 처지와 자신의 꿈이 무너진 것이야말로 그를 가장 괴롭히는 일임을 알았다.
연구 프로젝트에도 참여하지 못하고 중요한 과제에도 접근할 수 없어, 뛰어난 재능을 가진 마오위쉬는 답답함을 느꼈다. 그러나 집에 돌아오면 그는 관례처럼 조옌링에게 "오늘은 참 좋았어"라고 말한 후 책에 몰두하며 우울함을 달랬다. 얼굴에는 더 이상 미소조차 지을 수 없었다. 조옌링은 그의 말과 표정을 유심히 살피며 속내를 알아챘고, 적절한 때 아들을 마오위쉬에게 안겨주었다. 아버지와 아들이 즐겁게 노는 모습을 보며 조옌링의 마음도 밝아졌다…
다음 해 국경절, 마오위쉬는 마침내 '우파'라는 꼬리표를 떼었지만, 여전히 '개조되지 않은 우파'로 산둥성 퉁현(藤縣)에 내려가 노동개조를 받게 되었다.
마오위쉬가 떠난 지 얼마 안 되어, 조옌링을 오랫동안 노리던 사람들이 본격적으로 나타났다. 어느 날 밤, 아들을 재우고 나자 갑자기 창문 유리를 두드리는 소리가 났고, 이어 이웃의 어떤 국장의 목소리가 들려왔다. 조옌링이 정중하게 거절했지만 상대는 끈질기게 매달렸고, 그녀는 더 이상 상대하지 않았다. 이후 계속해서 그녀를 노리는 사람들이 나타났고, 일부는 조직의 명분을 내세워 그녀가 마오위쉬와 이혼하라고 협박하기도 했다. 조옌링은 이런 사람들의 속셈을 꿰뚫어보고 냉정하게 받아쳤다. "그가 진짜로 당과 사회주의에 반한다면, 당신이 말하기도 전에 내가 벌써 떠났을 거예요... 그가 뭐가 나빠요? 그냥 진실된 말을 했을 뿐이죠."
휴가를 받아 집에 돌아왔을 때, 마오위쉬는 온몸이 붓고 신발을 벗기 위해 허리를 굽힐 수도 없었다. 조옌링은 무릎을 꿇고 신발 끈을 풀어주었다. 그동안 가정이 겪었던 온갖 굴욕보다 이 순간의 마음앓이가 훨씬 더 컸다. 그 며칠 동안 마오위쉬는 다른 사람들을 통해 집안의 일을 알게 되었고, 감동하여 말했다. "나는 권력도 세력도 없어, 너를 보호할 수 없어. 만약 나와 선을 긋고 싶다면, 나는 절대 원망하지 않을 거야." 조옌링은 많은 말을 하지 않았지만, 오로지 영양제를 어디서 살 수 있을지만 생각했다. 새벽이 밝기도 전에 상점 앞에 줄을 서서, 작고 약한 몸을 밀리고 밀리며 발이 아프도록 밟혔다.
일 년 후, 마오위쉬는 베이징으로 복귀했다. 1965년 딸 마오옌싱(茅燕星)이 태어났고, 더욱 큰 재난이 다시 한번 닥쳐왔다.