「身の回りの同級生が倒れ、その血が私の服に飛び散った」
1926年3月12日、日本の軍艦が中国の内河に侵入し、大沽口の中国駐留軍に阻止された。英・米・日など八ヶ国はこの「大沽事件」を口実に、中国政府に最後通牒を発した。これに対して北京の大学教員や学生たちが激しい憤りを抱き、四五千人が集まって集会やデモ行進を行った。しかし、売国的な段祺瑞政府は発砲を命じ、請願中の学生たちが政府庁舎の前で次々と射殺された。王淦昌が見上げると、女子師範学校の学生たちは地面に倒れていた。彼自身も全身血まみれだった。同級生の韋傑三は武装した兵士に撃ち殺された。王淦昌は怒りに震えてこう問いかけた。「愛国的な学生として、これから我々は何をすべきなのか？一途な熱意をどこに向けるべきか？」
その夜、王淦昌は死中より脱れ、数人の仲間と共に葉企孫先生の家を訪れた。彼は天安門での流血事件を語った。そして「私のそばにいた同級生が倒れ、その血が私の服に飛び散った」という言葉を述べた時、葉企孫先生は激しく目を見開き、厳しく問いかけた。「誰がお前たちにそんなことをさせた？自分の使命が分かっているのか？なぜある国や民族が攻撃され、なぜ遅れているのか、それが分かるか？もし我が国が大唐帝国のように強盛であれば、世界中のだれが私たちを侮るだろうか？国家も個人も同じだ。弱肉強食は永遠に変わらない法則である。外国からの侮辱を受けないために、科学しかない！科学こそが、民族を救う唯一の道なのだ！」そう言い終えると、葉先生は涙を流し、感情を抑えきれなかった。
王淦昌は先生の心からの言葉に深く打たれ、愛国心と科学の密接な関係を理解し、それを生涯の中で最も大切なこととした。この先生の一言が、彼の人生の道筋を決定づけた。それ以来、彼は心に決意した。科学に身を捧げ、科学で国を救う道を歩むのだと！
彼はドイツ人教授に言った。「国難が迫っている今、私は帰るべきです！」
幼少期は王淦昌にとって良い思い出とは程遠かった。4歳の時に父が亡くなり、13歳の時に母も病に倒れて他界した。両親を失った後、祖母は早くから彼に婚約者を決めた。隣村の名家の令嬢、呉月琴という女性だった。王淦昌より3歳年上、私塾に通い、知書達礼で家柄も釣り合っていた。王淦昌は祖母の意志に逆らえず、ただ従った。月琴が王家に嫁いだ後、彼女はすべての礼儀を守り、細心の注意を払って家事をこなし、夫を思いやり尽くした。夫が寝る前には温めた足湯を用意し、起きた後には手作りの朝食を出し、夫の衣類は全て自分で縫い、洗濯し、夏は薄着、冬は綿入りの服を用意した。次第に、月琴の無言の愛情が夫の心を溶かしていった。二人はゆっくりと心を通わせるようになった。
王淦昌は地元で小学校を卒業後、上海で中学に進んだ。「五四運動」以降、「包办婚姻に反対」「結婚の自由を求める」というスローガンが大きく叫ばれた。王淦昌の心は大きな衝撃を受け、自分は封建的礼教の犠牲品になったのではないかと思い始め、同学たちの前では既に妻がいることを明かせず、一方で祖母や妻の前では新文化運動の話をすることもできず、矛盾と困惑に襲われた。
4年の苦学の末、王淦昌は清華大学に合格した。冬休みになり、王淦昌は故郷に帰って新年を迎えた。家に入ると、妻は生まれたばかりの娘を抱いて喜びに満ちて彼を迎え、言った。「あなたは学問が深いから、この子に名前をつけてください。」「子ども？どこの子どもの話ですか？」突然の出来事に、王淦昌は戸惑った。父親になる準備ができていなかった。彼の事業は清華にあり、理想も清華にある。彼は周囲の志高い若者たちとともに、中華の復興と飛躍のために戦うつもりだった。早すぎる結婚と出産、重い生活の負担を背負って、どうして遠大な理想を達成できるだろうか？冬休み中、彼は深い自責の念に駆られながらも、愛情の渦の中から抜け出せなかった。学期が始まり、妻はいつも通り彼の荷物をまとめ、いつもの言葉をかけた。「安心して行ってね。家のことは心配しないで。」
大学卒業後、王淦昌は家族と相談せず、ドイツへの官費留学生として選ばれた。家族の中にはほとんど誰も支持しなかった。大学4年間の間に、妻は彼のために3人の子どもを産んでいた。まだ乳飲み子の世話は誰がするのか？彼は妻と子どもたちに報いることができるだろうか？目の前にいる可愛らしい子どもたちと、悩みに満ちた妻を見て、王淦昌は迷い、動揺した。呉月琴は大義を説いてこう言った。「淦昌、海外留学の機会はめったにない。行くか残るかはあなた自身が決めて。私と子どもたちはあなたの足を引っ張らない。ただ一つだけ言いたい。あなたは子どもたちのことを決して忘れないで…」 「いや、君のことまで含めて、絶対に忘れません！」これが王淦昌が妻に残した約束だった。
あっという間に十数年が過ぎ、王淦昌は著名な科学者となった。しかし、夫として、父親として、彼は妻と子どもたちに申し訳ない気持ちを感じていた。
1930年秋、王淦昌はドイツ・ベルリン大学に留学した。当時のドイツは戦後の発展期にあり、現代物理学が最も活発な時代であった。原子核物理学や素粒子物理学は急速に発展し、物理学の黄金時代と呼ばれた。王淦昌の指導教授マイトナー博士は、アインシュタインが「キュリー夫人よりも才能がある」と評した有名な実験物理学者だった。
王淦昌はベルリン大学のヴィルヘルム皇立化学研究所で4年間を過ごした。この4年間、彼は一心不乱に研究に没頭し、世界の科学の最前線に身を置いた。1934年4月、王淦昌はベルリン大学の哲学博士という称誉ある学位を取得し、災禍に見舞われる祖国に戻った。1934年から1949年の全国解放まで、王淦昌は山東大学と浙江大学で教鞭をとった。これは戦乱の時代であり、抗日戦争と第三次国内革命戦争が勃発した。王淦昌一家は流離の苦しみを味わった。ようやく教授となり、安定した仕事と収入を得た彼は、妻と子どもたちを自分のそばに呼び寄せ、家族の幸せを共有しようとした。
1937年、戦争の混乱の中、四人目の子どもが誕生した。この出来事を振り返り、王淦昌はこう感慨深く語った。「最初の三人の子どもが生まれた時は私は家にいなかった。名前すら私がつけられなかった。今回は妻のそばにずっといて、分娩の様子を見守った。出産がいかに困難で苦しいものか、初めて知った。」子どもが生まれた後、彼は「德基」と名付けた。それは妻の偉大さを讃えるためのものだった——「德如磐基（徳は岩盤のごとく堅固）」。
1940年、浙江大学は貴州省遵義へ移転した。ここで王淦昌の末娘、王遵明が生まれた。定住先もなく、満足な食事もない中、小さな娘は生まれてすぐに授乳が止まった。当時、学校は山奥にあった。王淦昌は子羊を一匹買い、毎日授業に行くときにはその子羊を連れて行き、下校後に山で放牧した。世界的に有名な教授が、教鞭を持つ手で牧羊の鞭を振るうというのは、奇妙に聞こえるかもしれない。だがこの厳しい時代に、彼は「牧羊教授」という美名を授けられた。このような環境下でも、王淦昌は生計のため奔走したり、戦乱に脅かされたりしながらも、自分の事業と追求を忘れることはなく、李政道をはじめとする多くの科学者を育て上げた。後に李政道はノーベル賞を受賞する。
新中国的成立は、王淦昌に希望の光を見せた。もはや流離することもなく、家族と離れ離れになることもない。まさに教学と科学研究に力を注いで大いに成果を挙げようという時、一紙の命令が彼を北京へ呼び寄せた。北平が和平解放された直後、戦略的視野を持つ新政府は中国科学院を設立し、原子核科学研究を開始することを決定した。当時、専門家は極めて不足しており、原子科学に携わる者は国内でもごくわずかだった。王淦昌は当然ながらその中心人物となった。1950年2月、郭沫若が中国科学院院長として王淦昌を中科院に招いた。王淦昌は一人で北京へ向かった。中科院では、銭三強、厳済慈など多くの著名な科学者と出会い、理論物理学、原子核物理学、宇宙線、放射化学などの主要研究分野を共同で確立し、中国の原子核物理学発展の偉大な礎を築いた。
1956年、王淦昌は国家の派遣によりソ連のドブナ原子核研究所へ赴任した。王淦昌が出発して間もなく、妻と子どもたちが突然やってきて、驚きのサプライズをくれた。「月琴、どうして来たの？」「予想外だったでしょう？」妻は質問で答えた。王淦昌は本当に予想していなかった。これは周恩来総理の配慮だった。「ソ連で働く中国の専門家たちは、国の強化の骨格でありエリートだ。彼らが研究に集中できるようにし、生活面でもしっかり配慮せよ。これは政治的任务だ。」これが総理の指示だった。大国の総理が日々多忙な中、海外で働く数人の専門家の生活問題まで気にかけてくれたことに、王淦昌は深く感動した。この特別な支援が、王淦昌の創造的意欲を高め、ほどなくして、周光召、丁大釗らと共に世界を震撼させる発見——反シグママイナス超子——を成し遂げた。この偉大な発見により、彼は国家自然科学一等賞を受賞した。
王淦昌の「神秘的な消失」は、外国人だけでなく、家族さえも不思議に感じた。十数年後になってようやく、妻は夫の「秘密」を知ることになった。
ドブナの科学者たちが「反シグママイナス超子」の発見を祝っている最中、王淦昌は静かにドブナを離れ、祖国へ戻った。
「王先生、今回お帰りいただいたのは、もっと重要な任務をお任せするためです。原子弹の開発に参加し、指導していただきたいのです。」第二機械工業部部長の劉傑が彼に会い、率直に切り出した。「毛沢東主席と党中央は、我々も原子弹を開発すると決断しました。今、誰かが我々を圧迫しようとしています。だからこそ、我々は意地でも、自国の『意地弾』を作らなければならないのです！」
我々も原子弹を作るのか？部長の言葉を聞き、王淦昌の胸は高鳴った。彼は部長の識人善任に感謝し、自分の能力を発揮できる場所ができたことにわくわくした。
「毛沢東主席は原子弹プロジェクトを『596工程』と名付けました。これは国家最高機密であり、外部には絶対に漏らしてはいけません。これからは長期間、本名を捨て、海外とも一切の連絡を断つ必要があります。それができますか？」劉部長は期待を込めた眼差しで答えを待った。
「できます！」王淦昌は一字千金の誓いを立てた。
「あなたは国内外で著名な科学者ですが、仕事の都合上、別の名前が必要です。何という名前が適切か、考えてみてください。」
「王京（ワンジン）としましょう。北京の『京』です。」王淦昌は即座に答えた。「よし、王京同志、あなたからの良い知らせを待ちましょう！」二人の大きな手がしっかりと握り合った。その中で王淦昌は、重大な使命、信頼、期待、そして支援を感じ取った。
任務を受けて帰宅した王淦昌は、妻と子どもたちがまだドブナにおり、自分が新しい任務を受け、再びソ連に戻れないことを思い至った。
ソ連から帰国後、妻の第一印象は「夫が変わってしまった」というものだった。まるで別人のようで、家族さえも戸惑うほどだった。頻繁に地方へ出張し、帰宅してもほとんど口を利かない。最も理解できないのは、名前を変えてしまったことだった。「なぜ名前を変えたの？」と妻が尋ねると、「仕事の都合です。」と王淦昌は答えた。「どんな仕事がそんなに秘密なの？」 「絶対に秘密の仕事です。家族にも知らせることはできません。」妻は夫が大事業をしていると悟り、それ以後、何も尋ねることはなかった。その後、仕事の必要上、王淦昌は一人で中国西部のゴビ砂漠にある誰も知らない場所へ行き、原子弹の研究に没頭した。その地を去ることなく十数年が過ぎ、ついに中国初の原子弹が成功裏に爆発するまでだった。
妻は夫が大事業をしていると分かっていたが、子どもたちは知らなかった。父は常に地方で働き、帰宅しても滅多に話さない。子どもたちの就職の相談も時間がないし、子どもたちの考えることにも耳を傾けられない。3人の娘たちが次々と結婚しても、一つの式にも出席できず、子どもたちは不満を持っていた。幸い、子どもたちは皆優秀で、5人全員が大学に進学した。
王淦昌90歳の誕生日、彼の得意弟子である李政道博士がアメリカから駆けつけて恩師を祝った。李博士が「一生で最も満足していることは何ですか？」と尋ねると、王淦昌は「二つあります。一つは妻と子どもたち、もう一つは核融合に関する研究成果です。」と答えた。妻はあまり学問はないが、5人の子どもをすべて大学生に育て上げた功績は大きい。
1997年8月のある日、王淦昌はいつものように食後、道端を散歩していたところ、無謀な青年の自転車にぶつかり、大腿骨頚部骨折で病院に運ばれた。ようやく杖を捨てて歩けるようになった矢先、妻の呉月琴が入院した。王淦昌はまだ完全に治っていない体を引きずり、よく妻を見舞った。半年後、老伴の呉月琴が逝去し、王淦昌は極度の悲しみに打ちひしがれ、車椅子に乗って、78年間共に歩んできた妻の最期を見送った。さらに半年後の1998年12月10日、王淦昌は悔いなく、78年間共に過ごした妻の後を追うようにしてこの世を去り、世間に偉大な世紀のラブストーリーを遺した。