"내 옆에 있던 동료가 쓰러졌고, 그의 피가 내 옷에 튀었다."
1926년 3월 12일, 일본 군함이 중국 내륙 수로에 침범하여 대구코우(大沽口)에 주둔하던 중국군의 저지에 부딪혔다. 영국, 미국, 일본 등 8개 국가는所谓 '대구 사건'을 핑계로 중국 정부에 최후통첩을 보냈다. 이에 분노한 베이징 고등교육기관의 교수와 학생들은 사오천 명 정도 모여 집회와 시위를 벌였다. 그러나 애국심 없는 단기서이 정부는 발포 명령을 내렸고, 일행의 청원 학생들이 정부 청사 앞에서 살해당했다. 왕건창이 눈을 들어보니 여사범학교 동료들이 한바탕 쓰러져 있었고, 자신은 온몸이 피투성이였다. 같은 반 동료 위제산(韋杰三)은 전투장비를 갖춘 경찰과 군인에게 살해되었다. 왕건창은 분노하며 외쳤다. "애국하는 학생으로서 앞으로 어떻게 해야 하나? 한 몸의 열혈은 어디에 쏟아부어야 하는가?"
그날 밤, 왕건창은 목숨을 건지고 몇몇 동료들과 함께 엽치선(葉企孫) 선생의 집에 도착하여 당일 낮 타이안먼 광장에서 발생한 유혈사태를 설명했다. 왕건창이 "내 곁의 동료가 쓰러졌고, 그의 피가 내 옷에 튀었다."라고 말하자, 엽치선 선생은 감격한 눈빛으로 그를 바라보며 엄하게 물었다. "누가 너희를 가게 했느냐? 너희는 자신의 사명을 알고 있는가? 나라란 무엇이며, 민족이란 무엇이기에 맞아야 하는가? 왜 뒤처지는가? 너희는 이해하고 있는가? 만약 우리 국가가 당나라 제국처럼 강성하다면, 세계 어느 누가 우리를 무시할 수 있겠는가? 국가든 개인이든 마찬가지로 약육강식은 오래도록 변하지 않는 법칙이다. 외국인의 모욕을 받지 않으려면 오직 과학뿐이다! 과학, 오직 과학만이 우리 민족을 구원할 수 있다!" 라고 말한 후 엽치선 선생은 눈물을 흘리며 감정을 억제할 수 없었다.
왕건창은 스승의 진심 어린 연설에 깊이 감동했고, 애국심과 과학이 긴밀히 연결되어 있음을 깊이 이해하며 이를 삶에서 가장 중요한 것으로 간주하게 되었다. 엽 선생의 그 말 한마디가 그의 평생을 결정지었다. 이후 그는 마음속으로 다짐했다. 과학에 헌신하며 과학으로 나라를 구한다는 길을 걷겠다고!
그는 독일인 교수에게 말했다. "국난이 닥친 지금, 나는 돌아가야 한다!"
어린 시절은 왕건창에게 아름다운 기억을 남기지 못했다. 4살 때 아버지가 세상을 떠났고, 13살 때 어머니도 병으로 죽음을 맞이했다. 부모님 모두 돌아가신 후 외할머니는 일찍부터 그에게 혼사를 정해주셨는데, 신부는 이웃 마을의 부유한 가문의 딸 우월금(吳月琴)이었고, 왕건창보다 세 살 많았으며 사숙(私塾)을 다녀 글을 알며 예의를 지키고, 가문도 잘 맞았다. 왕건창은 감히 거역하지 못하고 어리둥절한 상태에서 외할머니의 뜻을 따랐다. 우월금이 왕가에 시집온 후 모든 것을 '예(禮)'에 따라 집안 일을 정성스럽고 섬세하게 관리했고, 남편을 각별히 배려했다. 남편이 잠들기 전에는 데운 발목욕 물을 가져왔고, 아침에 일어나면 직접 만든 아침밥을 가져왔다. 남편의 옷은 직접 재봉하고 다림질했으며, 여름엔 얇은 옷, 겨울엔 두꺼운 솜옷을 준비했다. 점차적으로 우월금은 말없는 사랑의 따뜻함으로 남편의 마음을 녹였고, 두 사람은 서서히 하나가 되었다.
왕건창은 고향에서 초등학교를 마친 후 상하이로 중학교를 다녔다. '오사운동' 이후 "혼인을 강요하지 말라", "결혼의 자유를 쟁취하자"는 구호가 하늘을 찔렀다. 왕건창의 마음은 커다란 충격을 받았다. 자신이 실수를 저질렀고, 봉건 예교의 희생양이 되었다고 느껴졌기 때문이다. 동료들에게 이미 결혼했다는 사실을 언급하기 두려웠고, 동시에 외할머니와 아내 앞에서는 신문화 운동에 대해 말할 수도 없었다. 모순과 혼란이 동시에 그를 덮쳐왔다.
4년간의 고된 공부 끝에 왕건창은 칭화대학에 입학했다. 방학이 되자 왕건창은 고향에 돌아와 새해를 맞이했는데, 집문을 막 들어서자 아내는 기쁨에 겨워 막 태어난 딸을 안고 그에게 다가와 말했다. "당신은 학식이 높으니 아이 이름을 지어줘요!" "아이? 누구의 아이죠?" 왕건창은 갑작스럽게 찾아온 기쁨에 당황했다. 그는 아직 아버지가 될 준비가 되어 있지 않았다. 그의 삶과 이상은 칭화대학에 있었고, 주변의 뜻있는 청년들과 함께 중화민족의 부흥과 비상을 위해 싸우고 싶었다. 너무 일찍 결혼해 자식을 낳고 무거운 생활 부담을 지고 어떻게 원대한 이상을 실현할 수 있을까? 방학 내내 그는 깊이 자책하면서도 사랑의 소용돌이에서 벗어나지 못했다. 개학을 하자 아내는 여전히 그의 짐을 챙겨주며 늘 하던 말을 했다. "당신은 마음 편히 가세요. 집안일은 당신이 걱정하지 않아도 돼요."
졸업 후 왕건창은 가족과 상의 없이 독일로 파견되는 국가 장학생에 합격했다. 가족들 중 거의 아무도 지지하거나 동의하지 않았다. 대학 4년 동안 아내는 그를 위해 세 명의 자녀를 낳았는데, 아직 젖먹이인 아이들을 누가 돌볼 것인가? 그는 아내와 자녀에게 미안하지 않은가? 활발하고 귀여운 아이들과 근심 가득한 아내를 바라보며 왕건창은 망설였고动摇했다. 우월금은 대의를 이해하며 자신의 입장을 밝혔다. "건창아, 유학 기회는 드문 일이야. 가든지 아니면 머무르든지 네가 스스로 선택해. 나와 아이들이 너의 발목을 잡지 않을 거야. 다만 한마디만 하고 싶어. 앞으로 절대 아이를 잊지 마..." "아냐, 너도 포함해서야. 나는 절대 잊지 않을 거야!" 이것이 왕건창이 아내에게 한 약속이었다.
순식간에 10여 년이 지나 왕건창은 유명한 과학자가 되었다. 하지만 남편이란 무엇이며 아버지란 무엇인가? 아내와 자녀들을 마주할 때 그는 죄책감을 느꼈다.
1930년 가을, 왕건창은 독일 베를린 대학으로 유학을 떠났다. 당시 독일은 전후 발전기를 맞이하고 있었고, 현대 물리학이 가장 활발했던 시기였다. 원자핵 물리학과 입자 물리학은 빠르게 발전했으며, 이는 일반적으로 인정받는 물리학의 황금시대였다. 왕건창의 지도교수 메이트너(Meitner)는 아인슈타인이 "큐리 부인보다 더 뛰어난 천재"라고 평가한 유명한 실험 물리학자였다.
왕건창은 독일 베를린 대학의 빌헬름 왕립 화학연구소에서 4년을 보냈다. 이 4년간 그는 마음을 다른 데 두지 않고 열심히 연구하여 세계 과학의 최전선에 섰다. 1934년 4월, 왕건창은 베를린 대학 철학박사라는 존경받는 학위를 가지고 재난이 끊이지 않는 조국으로 돌아왔다. 1934년부터 1949년 전국 해방까지 왕건창은 산둥대학과 저장대학에서 차례로 교수로 있었다. 전란이 끊이지 않던 시기로, 그 사이에 항일전쟁과 제삼차 국내혁명전쟁이 발발했고, 왕건창 일가는 유랑과 고통을 충분히 경험했다. 이제 교수로서 안정적인 직장과 수입을 가지게 되자, 그는 아내와 자녀들을 곁으로 불러 가족의 즐거움을 함께 나누었다.
1937년, 전쟁의 고통 속에서 네 번째 아이가 태어났다. 그 시절을 회상하며 그는 감탄했다. "첫 세 명의 아이가 태어날 때 나는 집에 없었고, 이름조차 내가 지어주지 못했지. 이번에는 아내 곁을 지키며 그녀가 분만하는 모습을 지켜봤기에, 아이를 낳는 것이 얼마나 어렵고 고통스러운 일인지 알게 됐어." 아이가 태어난 후 그는 아이 이름을 '덕기(德基)'라 지었는데, 이는 아내의 위대함을 칭송하기 위한 것이었다— '덕(德)은 바위처럼 견고한 기반과 같다.'
1940년, 저장대학이 구이저우 성 쯔이(遵義)로 이전했다. 왕건창의 막내딸 왕준밍(王遵明)이 여기서 태어났다. 정처 없이 떠돌며 배고픔을 겪는 가운데, 막내딸은 태어나자마자 젖을 끊어야 했다. 당시 학교는 산골짜기에 위치해 있었다. 왕건창은 작은 양을 사서 매일 학교 수업을 들으러 갈 때 그 양을 데리고 다녔고, 방과 후에는 산에서 양을 치러 갔다. 이름 높은 교수 한 명이 교단의 지팡이를 들던 손으로 양치는 지팡이를 든다는 것은 어쩌면 조금 어이없게 들릴지도 모르지만, 이 힘든 시기는 그에게 '양치는 교수'라는 아름다운 별명을 남겼다. 이런 환경 속에서도 왕건창은 때때로 생계를 위해 뛰어다니고 때때로 전란에 놀라기도 했지만, 자신의 사업과 추구를 잊지 않았다. 그는 초인적인 지혜와 재능을 통해 리정더(李政道)를 포함하여 노벨상을 수상한 미래의 과학자들을 포함한 많은 인재를 양성했다.
신중국의 탄생은 왕건창에게 희망의 빛을 가져왔다. 더 이상 유랑하지도 않고, 가족과 헤어지지도 않을 것이다. 그가 마음을 편히 하고 교육과 연구에 큰 그림을 그리려 할 무렵, 한 장의 인사명령이 그를 베이징으로 불러들였다. 베이핑이 평화롭게 해방된 지 얼마 안 되어, 전략적 안목을 가진 신 정부는 중국과학원(CAS)을 설립하고 원자핵 과학 연구를 시작하기로 결정했다. 당시 인재가 부족했고, 원자과학을 연구하는 사람은 국내에서도 손에 꼽혔기 때문에 왕건창은 자연스럽게 그 핵심 인물이 되었다. 1950년 2월, 궈모뤄(郭沫若)가 중국과학원 원장 자격으로 왕건창을 과학원으로 초청했고, 왕건창은 혼자 베이징에 도착했다. 중국과학원에서 그는 천삼강(錢三強), 옌지츠(嚴濟慈) 등 수많은 저명한 과학자들을 만나게 되었고, 이들과 함께 이론물리학, 원자핵 물리학, 우주선, 방사화학 등의 주요 분야의 연구 방향을 설정하며 중국의 핵물리학 발전을 위한 위대한 기초를 마련했다.
1956년, 왕건창은 국가의 파견을 받아 소련 두브나(Dubna) 원자핵 연구소로 파견되었다. 왕건창이 해외로 나간 지 얼마 안 되어, 아내와 자녀들의 갑작스러운 도착은 그에게 예상치 못한 기쁨을 안겨주었다. "월금, 어떻게 왔어?" "没想到吧?(생각 못했지?)" 아내는 질문으로 답했다. 왕건창은 정말 생각하지 못한 일이었다. 이것은 저우언라이(周恩來) 총리의 배려였다. "소련에서 일하는 중국 전문가들은 우리 나라를 강하게 만드는 골간과 정예이므로, 반드시 과학 연구에 집중할 수 있도록 해야 하며, 생활 면에서도 잘 배려해야 한다. 이는 정치적 과제다." 이것이 총리의 지시였다. 웅대한 국가의 총리가 바쁘게 국가를 운영하면서도 해외에서 일하는 전문가들의 생활 문제를 잊지 않았고, 이에 왕건창은 깊이 감동했다. 바로 이러한 특별한 관심이 왕건창의 창조적 열정을 불러일으켰고, 곧이어 그는 저우광조(周光召),딩다자오(丁大钊) 등과 함께 세계를 놀라게 한 발견— 반시그마 마이너스 하이퍼온(反西格马负超子)—을 완성했다. 이 위대한 발견으로 그는 국가로부터 자연과학 일등상을 수상했다.
왕건창의 신비한 '소실'은 외국인뿐만 아니라 가족들조차도 의아하게 만들었다. 10여 년이 지난 후에야 아내는 남편의 '비밀'을 알게 되었다.
두브나의 과학자들이 '반시그마 마이너스 하이퍼온'의 위대한 성과를 축하하는 와중에도 왕건창은 조용히 두브나를 떠나 조국으로 돌아왔다.
"왕 선생, 이번에 당신을 다시 돌아오게 한 이유는 더 중요한 일이 있어서입니다. 당신에게 원자폭탄 개발 사업에 참여하고 이끌어달라는 겁니다." 제2기계공업부 부장 류제(劉杰)가 그를 찾아 대화를 나눴고, 류 부장은 직설적으로 말했다. "마오쩌둥 주석과 당중앙이 결정을 내렸습니다. 우리도 원자폭탄을 개발해야 합니다. 지금 누군가 우리를 억누르려 하고 있으니, 우리는 자존심을 세우고 우리의 '자존심 폭탄'을 만들어야 합니다!"
우리도 원자폭탄을 만들게 된 걸까? 부장의 말을 듣고 왕건창은 마음속으로 크게 흥분했다. 부장이 사람을 알아보고 적재적소에 배치해준 것에 감사했고, 자신의 역량을 발휘할 수 있게 되어 설레는 마음이 들었다.
"마오主席가 원자폭탄 프로젝트에 '596 프로젝트'라는 이름을 지었으며, 이는 국가 최고 기밀로 외부에 절대 비밀이다. 지금부터 당신은 오랫동안 본명을 숨기고 살아야 하며, 해외와의 왕래와 관계도 끊어야 한다. 이것을 할 수 있겠습니까?" 류 부장은 간절한 눈빛으로 대답을 기다렸다.
"할 수 있습니다!" 왕건창은 일말의 흔들림 없는 약속을 했다.
"당신은 국내외적으로 유명한 과학자입니다. 업무상 필요로 당신은 필명을 가져야 합니다. 어떤 이름이 좋을지 스스로 생각해 보십시오."
"베이징의 '징(京)'자를 써서 '왕징(王京)'이라고 하겠습니다." 왕건창이 즉석에서 대답했다. "좋아요, 왕징 동지, 좋은 소식을 기다리겠습니다!" 두 사람의 손이 꼭 맞잡혔고, 왕건창은 그 손잡힘에서 중책, 신뢰, 기대, 지지를 느꼈다.
임무를 받고 돌아온 후에야 왕건창은 비로소 아내와 자녀들이 여전히 두브나에 있다는 것을 떠올렸다. 그들은 자신이 새로운 임무를 받았고, 더 이상 소련으로 돌아갈 수 없다는 사실을 몰랐다.
소련에서 돌아온 후 아내의 첫 느낌은 남편이 변했다는 것이었다. 마치 사람이 바뀐 것 같고, 가족들조차 낯설게 느껴졌다. 자주 지방 출장을 다니고, 집에 돌아와서는 말이 거의 없었으며, 가장 이해할 수 없는 것은 이름까지 바꿨다는 점이었다. "왜 이름을 바꾼 거야?" 아내가 물었다. "업무상 필요합니다." 왕건창이 답했다. "무슨 일이 이렇게 비밀스러워?" "가족에게조차 알려줄 수 없는 절대 비밀의 작업입니다." 아내는 남편이 중요한 일을 하고 있다는 것을 알고, 이후로는 더 이상 묻지 않았다. 이후 업무상 필요로 왕건창은 홀로 중국 서부의 사막에 있는 무명의 장소로 가 원자폭탄 연구에 전념했다. 그렇게 떠난 지 10여 년이 지났고, 수년 후 중국 최초의 원자폭탄이 성공적으로 폭발할 때까지였다.
아내는 남편이 위대한 일을 하고 있다는 것을 알았지만, 아이들은 몰랐다. 아버지는 항상 지방에서 일했고, 어렵게 집에 돌아와도 마치 나무인간처럼 거의 말이 없었다. 아이들의 일은 시간을 내어 생각할 수 없었고, 아이들이 무엇을 생각하는지도 물어볼 여유가 없었다. 세 딸의 결혼식에 단 한 번도 참석하지 못했고, 아이들은 아버지에게 원망을 품었다. 다행히 아이들이 잘 자라 5명 모두 대학에 합격했다.
왕건창의 90세 생일날, 그의 자랑스러운 제자 리정더 박사는 미국에서 특별히 날아와 은사의 생일을 축하했다. 리정더 박사는 그에게 평생 가장 만족하는 것이 무엇이냐고 물었다. 왕건창은 평생 가장 만족하는 것이 두 가지 있다고 답했다. 하나는 아내와 자녀들이고, 다른 하나는 자신의 연구 성과인 핵융합이었다. 아내는 문화 수준이 높지 않지만, 다섯 명의 자녀를 모두 대학생으로 키워낸 공로가 크다고 했다.
1997년 8월 어느 날, 왕건창은 평소처럼 식사 후 길가를 산책하다가 무모한 청년의 자전거에 치이어 넘어졌고, 고관경골 골절로 병원에 실려갔다. 겨우 지팡이 없이 걸을 수 있게 되었는데, 이번에는 아내 우월금이 병원에 입원했다. 왕건창은 완전히 회복되지 않은 몸으로 종종 아내를 보러 갔다. 반년 후 아내 우월금이 세상을 떠나자 왕건창은 극도의 슬픔에 빠졌고, 휠체어를 타고 서로를 의지하며 살아온 아내의 마지막 길을 배웅했다. 또 반년 후인 1998년 12월 10일, 왕건창은 78년을 함께한 아내를 원망 없이 따라갔고, 세상에 위대한 세기의 사랑 이야기를 남겼다.