ある少年は幼い頃に両親が離婚し、母親と暮らしていた。生活は貧しく、家族5人が風の吹き込む板張りの小屋に押し込められ、「二段ベッド」で寝ており、醤油をかけただけのご飯を天の下で最高の美食と感じていた。彼は小さい頃から容姿が平凡で、寡黙で内気だった。友達たちは彼が汚くて不細工だと思っていて、一緒に遊びたがらなかった。学校に通い始めると、さらにいじめや侮辱を受け、「父のいない野良犬」と呼ばれた。彼はかつて、自分こそがこの世で最も不幸な人間だと感じていた。
学生時代、彼は非常にやんちゃで、落ち着きがなく、遊ぶことが大好きで、成績も一向に良くなかった。そのため、保護者会のたびに母親は必ず呼び出された。
彼はボクシングや武術に熱狂的な関心を持っており、試合は必ず観戦した。幼い頃から最も多く練習したのは詠春拳と鉄砂掌で、後に密かにタイ式ムエタイも練習し、李小龙が自ら創出した「截拳道(ジークンドー)」を最も気に入っていた。ほぼ毎日、真剣に武術の練習をし、他の子供と喧嘩して腕試しもしたため、母に何度も叱られた。かつては李小龙のような武術の達人になることを夢見たが、体が弱かったため、結局、体育学校には選ばれなかった。
彼の最初の仕事は会社のアシスタントだったが、さまざまな理由からその会社で働き続けることはできなかった。
彼はお茶屋で給仕をし、電子工場で労働者として働いたが、いずれも長続きしなかった。
1983年、彼は香港テレビ(TVB)の俳優養成所を卒業した。同年、児童番組「430シャトル」の司会に選ばれ、4年間務めた。当時、ある記者が「彼は児童番組の司会にしか向いていない」という記事を書いた。彼はその記事をベッドの頭上の最も目立つ位置に貼り、常に自分を戒め励ました。「拳を握りしめ、立派な事業を成し遂げ、人々に刮目させなければならない!」
それ以来、彼は自分の可能性を最大限に発揮し、芸能業界にのめりこんだ。端役から始まり、一歩一歩映画・テレビ業界に進出していった。しかし、星の数ほどのスターがいる香港の映画業界では、彼は無名の端役しか演じられず、何とか食いつなぐ程度だった。失敗に対しても、決してあきらめず、他人と比べることもしなかった。彼は日記にこう書いた。「一歩ずつ、全力で自分を貫け!」
実話の個人的なエピソードがある。撮影現場で、彼は死体の役を演じた際、体に火を付けられても、監督が「カット」と言うまで激痛を我慢し続けた。この極めて過酷な忍耐力のある演技が、次第に業界内での評価を高めた。その後、彼は独自の道を開き、演じる役にユーモラスでチャーミングなスタイルを付加した。まさに一見ナンセンスに見える「無厘頭(むりとう)」の演技、そして庶民的なずる賢さと正義感の矛盾した共存が、彼に喜劇演技の道を切り開いた。
結局、彼は李小龙のような武術の達人にはなれなかったが、観客に好まれる別の芸術的形態で、最も有名なコメディアンとなった。彼の名は周星馳(チョウ・シンチ)。20年前、彼は誰もが呼ぶ「星仔(シンツァイ)」だったが、20年後、彼の名は「星爺(シンイェ)」と呼ばれるようになった。映画『カンフー』一本の世界的興行収入は6億香港ドルを超え、香港映画の興行神話を作り出した。
成功の定義とは、時にこれほどシンプルなものだ。周星馳のように、どんな立場にあろうと、他人の評価を気にせず、他人と比べる必要もない。成功はコピーできない。肝心なのは、平凡な立場の中で、自分だけの非凡な役割をいかに演じきるか。多くの場合、成功とは最高の自分になることなのだ。