「伝説によれば、周の穆王には一日に千里を走る八頭の駿馬がおり、たいへん寵愛されていた。彼は遊びを好み、かつて西王母の招待を受けて、瑶池（ようち）の宴に参加したこともある。
ある日、周の穆王が崑崙山（こんろんざん）から合山（ごうざん）へ帰る途中、偃師（えんし）という男がおり、その技術は非常に巧妙で、作った動物は鳴き走ることもできると聞いた。穆王は半信半疑になり、すぐに偃師を呼び出して、「お前がさまざまな巧妙な品物を作れると聞いたが、一つ取り出して、見せてみよ」と言った。
翌日、偃師は木で彫った人形を連れて穆王に謁見した。穆王が見ると、その人形は五官がそろい、眉やひげまでまるで本物の人間のようで、非常に驚いた。
穆王が偃師に尋ねた。「お前が彫ったこれらの人形は動くのか？」
偃師は答えた。「動くだけでなく、歌を歌い、踊ることもできます。まるで本物の人間のようです。」
穆王は言った。「では、実際に演じさせてみよ。本物の人間とどれほど違うか、見てみよう。」
偃師は太鼓の音で人形たちに合図を送り、動き出させた。人形たちは太鼓のリズムに合わせて陣形を整え、攻撃と防御を始めた。すると、刀槍剣棍（とうそうけんこん）を手にした人形たちが、攻めたり守ったりしながら、進退有秩序に動く。しばらくすると一文字の長蛇の陣を組み、突然十面埋伏の陣に変わり、さらに九宮八卦陣（きゅうきゅうはっけいちん）、六花陣、七星陣、八門陣へと姿を変え、陣形は千変万化し、穆王は目がくらむほど驚き、たいへん喜んだ。これほど珍しい品物を妃たちに見せないのは残念だと感じ、宮女に命じて妃たちを一緒に見物に来させた。
偃師は妃たちの到着を見ると、わざと自分の技術を誇示して、「さっきの演目は陣形の勢いが激しすぎ、お嬢様方の前ではふさわしくありません。歌舞でもして、気分を変えてみましょう」と言った。
偃師は雲板（うんばん）を取り上げ、笙（しょう）と簧（こう）を吹き鳴らすと、人形たちは声を上げて歌い始めた。歌声は婉曲で悠揚としており、時に百鳥が鳳凰に集うかのような小鳥のさえずりのように美しく響き渡り、時に三峡で猿が鳴くかのように哀しげで切なく、聞く者を涙させる。また、時に深淵で龍がうなり、幽谷で虎が吼えるかのように、雄大な迫力を放った。
穆王と妃たちは、すべて悦耳な歌声にうっとりと浸っていた。
偃師が太鼓の拍子を少しだけ変えた途端、人形たちは歌声に合わせて長い袖を翻し、行雲流水のように舞い始めた。舞いは美しく、雨に打たれる蓮の花が赤く咲き誇るかのようであり、風に揺れる柳の枝がしなやかに揺れるかのようであった。そのうち一人の人形は、妃たちに頻繁に目くばせやしかめっ面をして、あたかも恋の駆け引きをしているかのように見えた。これを穆王が見つけ、たいへん怒り、品行が正しくなく、故意に挑発していると判断し、目くばせする人形の首を斬るように命じた。
偃師は誤解されたことを知り、急いでその人形を分解した。穆王が見ると、人形は革、顔料、馬の尾の毛、木で作られているだけだったため、思わず笑い出してしまった。公演が終わり、穆王は感嘆して言った。「あまりに素晴らしい。まるで神仙が作り出したようだ。」」