蔡倫は朝廷で郎中という官職に就いていた。地位も権力も大きく、同僚たちはみな彼を少し恐れており、皇帝や皇后さえも彼を軽んじることはできなかった。なぜか？彼が正直で公平であり、物事に真正面から立ち向かい、誰かを怒らせても恐れなかったからである。庶民に対しては、なおさら良い人物であった。決して官職を笠に着て人をいじめることはなく、むしろよく密かに庶民の姿に身をやつして出かけ、貧しい者を救い、困っている人を助け、善行を積んでいた。
その当時、紙はまだ発明されていなかった。公文書や訴訟記録などはすべて竹簡に書かれており、彼は毎日何百斤もの竹簡を読み返さなければならず、実に疲れ切っていた。自分の苦労から、彼は多くの人々の苦労を思い、その人々の苦労から、国家の利益まで考え及んだ。そこで彼は自分自身に一つの課題を課した。つまり、軽くて、安く、保存しやすい書くための材料を作り出すことであった。
言うは易く、行うは難し。まったく見当もつかないことを、どこから手をつければよいのか？彼は苦心惨憺、考え抜いたが、それでも少しの手がかりも得られなかった。ある日、老人が樺の木の皮を剥いているのを見た。その内側にある薄い皮が一枚一枚、なめらかで軽く、彼は数枚拾い、繰り返し観察した。見るほどに、これは文字を書くのに良い材料だと感じた。そこで彼は樺の木の皮を家に持ち帰り、墨をすり、筆をとり、大きな字を何行か書いた。数日後、樺の木の皮が乾き、表面がシワシワになり、ちょうど七八十歳の老人の額のしわのようになり、文字も一部形が変わってしまった。怒った彼は、その樺の木の皮を薪の山に投げ捨ててしまった。
しかし、彼は落胆せず、なおも書く材料の探索を続けた。このことのためにどれほどの心を砕き、どれほどの道を歩いたか、誰にも分からなかった。ただ彼の親友の張紙だけが、奇妙な変化に気づいた。彼の腰帯が次第に緩み、言葉数が減り、おしゃべりもしなくなり、いつも何かに集中して考えているようだった。張紙が尋ねると、彼は微笑んで何も言わなかった。
この年の春、張紙が父の七十大寿を祝うために故郷に帰り、蔡倫も同行した。張紙の家は白水の淮溝河にあり、交通が不便で山道も険しかった。しかし蔡倫は友情に厚く、苦労を厭わず、張家の父子から大変歓迎された。祝寿が終わった後、蔡倫は宿泊先を出て、一人で村の外へ遊びに出かけた。ある池のそばに来ると、子供たちが池からねばねばしたペースト状のものをすくい出し、壊れた敷物の上に広げて干し、乾いたらはがして遊んでいるのを見た。彼が子供たちに何で遊んでいるのか尋ねると、「綿の皮」と答えた。この名前はとても奇妙で、蔡倫は聞いたこともなかった。そこで彼は子供たちの手から「綿の皮」をもらい、左から右から、表から裏から、何度も見つめ、終わりなく眺め続け、口の中で何か独り言をつぶやいていた。しばらくして、彼はさらに数枚を子供たちに求め、急いで宿泊先に戻った。部屋に着くと、急いで墨をすり、筆を湿らせて、サササと「綿の皮」に大きな字を書き始めた。書きながら、突然彼は大笑いした。「見つけた！見つけた！」と。護衛たちが驚き、蔡大人が何かの病気にかかったのかと慌てて集まり、あれこれ尋ねた。その結果、蔡大人が書くのに良い材料を見つけたことに喜んでいることが分かった。一同がほっとしたのも束の間、蔡大人は外へ走り出し、子供たちが遊んでいた池の畔へ行った。蔡倫は足を止め、池の中のペースト状のものを注意深く観察した。長い間見つめても、まだ手がかりがつかめなかったため、村人に尋ねた。村人たちは、この池はもともと死水の沼で、元は牛の飲み水場だったが、後に誰かが綿をほぐした後のボロボロの綿を池に捨てた。人々は汚いと思って牛の飲み水場にしなくなり、それ以来、誰もがボロ靴、臭い靴下、切れ端の縄、ボロ革の切れ端などを捨て始めた。長期間捨て続けた結果、水が糊のような状態になった。子供たちはそれをすくい出して干して遊び、大人たちもそれが何と呼ぶものか知らなかった。蔡倫はこれを聞き、心の中で決意を固めた。彼は護衛に命じて池の中のペーストをすべて取り出し、できるだけ薄い板状に干し、それらを四角に切り、束ねて、自分の屋敷に持ち帰った。
翌日、彼は皇帝に奏上し、最良の書く材料を見つけたと報告し、持ち帰った板を皇帝に試用してもらった。皇帝が試用した後、彼を大いに褒め称え、試作を続けるよう励ました。
彼は村人の話に従い、綿織物を自分で掘った池に投げ入れ、水に浸した。しかし、この綿織物はなぜか何ヶ月も経ってもペースト状にならなかった。彼はあせり、棒でかき混ぜ、屋根の垂木でつつき、何ヶ月もかき混ぜ、何ヶ月もつつき続け、ついに綿織物を糊状に変えた。そして前と同じように干したところ、再び数束の薄い「綿の皮」の板を得ることができた。張紙の故郷でのこの発見を記念して、蔡倫はこの「綿の皮」の板を「紙」と名付け、一枚一枚を「一枚」と呼ぶことにした。こうして、世の中に「紙」という名前が生まれた。
しかし、最初に試作した紙は非常に粗く、それほど柔らかく滑らかでもなかった。これがまた蔡倫の心の引っかかりとなった。そこで彼は皇帝に辞表を出し、紙作りの試験に専念するために辞職したいと願った。皇帝は許可しなかった。蔡倫は再び上奏し、自分は官吏として働いても一代の君臣民にしか利益をもたらさないが、紙作りは百代の子孫に利益をもたらすと述べ、皇帝の許可を強く求めた。皇帝はこれほど忠実な優れた官吏を失うのが惜しく、やはり許可しなかった。蔡倫は三度目の上奏を提出し、紙作りが成功したら、再び朝廷に戻り、君主に仕えると述べた。皇帝は蔡倫の強い意志を見て、涙ながらに彼の願いを許可した。
蔡倫が辞職すると、すぐに白水の淮溝河へ行き、数人の手伝いを雇い、昼夜を問わず紙作りに没頭した。作られた紙は確かにますます良くなり、蔡倫の名前もますます有名になった。紙を買いに来る人は絶えず、蔡倫たちが昼夜働いても需要を満たすことができなかった。彼はこのような状況を見て、手伝いたちを送り出し、それぞれが紙作り工場を設立して弟子を育て、より多くの人々にこの技術を伝えさせた。
その後、皇帝が蔡倫に朝廷へ戻って復職するよう命じたが、蔡倫は再び上奏して辞退した。皇帝も仕方なく、彼に民間に常住して紙作りを続けることを許可した。その後、蔡倫は天寿を全うし、淮溝河で亡くなった。村人たちは彼のために非常に立派な葬儀を行い、廟を建て、碑を立てた。この碑は後にどうなったのか分からないが、馬家寨の大通りの脇に移され、解放後もそこに残っていた。今なお、誰がそれを移したのか分からない。彼が紙作りに使った池は、今も淮溝河にある。
また、ある人は言う。蔡倫は玉皇大帝に天界に召され、天界で大規模な製紙工場を開き、その名声は非常に高くなった。玉皇大帝は、自分の名声が蔡倫に圧倒されるのを恐れ、数百年後に彼を西方の人間に降ろし、そこで紙作りをさせた。そのため、西洋の製紙技術は中国より数百年遅れたのである。