ある既婚女性が不倫をしていて、恋人が来るたびに、9歳の息子を押入れに閉じ込めていた。ある日、この夫人が車道に車の音を聞いたので、ついでに恋人も押入れに閉じ込めた。 押入れの中で、少年が言った。「ここ、ほんとに暗いね。」 「そうだね！」とその男が答えた。 「野球のボール、買う？」少年が手近にあった野球ボールを手に取りながら尋ねた。 「いや、結構だ。」と男が答えた。

1941年の冬のことだった。 その年、第二次世界大戦の戦火が熾烈に燃え上がっていた。世界中が血を流し、苦しみ、呻き、もがいていた。 その年の冬はことのほか寒かった。1941年12月、水滴がたちまち凍りつく季節だった。アメリカ首都ワシントンの街中には厚い積雪が広がり、凍った路面は歩くと非常に滑った。クリスマスが近づいていたが、どこにもクリスマスらしさは感じられず、人々はみな忙しそうに通り過ぎていった。 夜も更け、アメリカの原子爆弾の父と呼ばれるロバート・オッペンハイマーは、人気のない通りを一人ぼんやりとさまよっていた。どこへ行こうか、何をしようか、見当もつかなかった。家に帰りたくなかった。家は温かく、愛する妻が待っているのに。 彼はルーズベルト大統領にどう向き合えばいいのか、本当にわからなかった。大統領に原子爆弾とは何か、原子とは何か、原子核とは何か、核分裂とは何かを説明しようと、彼はもう手の限り尽くしていた。この偉大な大統領は、核物理学についての知識がゼロだったのだ。

カスパ一家が連れて行かれるとき、路地中の住民たちが遠くから彼らを見送っていた。陳アモウはお袋にきつく押さえられ、日本兵の銃剣が日差しの中で冷たく惨白な光を放っていた。カスパは小さな包みを抱え、父親の後ろにぴったりとついて行った… 1 1935年の上海の埠頭には湿った海風が顔に吹きつけ、船の汽笛の音に7歳のカスパは心が一瞬怖くなった。彼は父親の古いコートをきつくつかみ、顔を深く埋めた。服の中にはまだオーストリアの小さな町に特有の甘い香りが残っていた。父親はカスパの帽子を正し、彼を抱き上げて口づけをし、「ここがこれから住む場所だ。上海はきっと気に入るよ」と息子に言った。父親は彼の手をとり、古い革鞄を提げ、さまざまな訛りを持つ人々の群れにまぎれて、この見知らぬ土地に足を踏み入れた。 数週間が過ぎても、カスパは一向に元気が出なかった。かつて歴史教授だった父親は中国の裕福な商人の家で英語教師をしており、母親は小さなパン屋を営んでいた。カスパは一人で遊ぶしかなく、住んでいる屋根裏部屋から出ることもできなかった。いつも汚れた中国の子供たちが彼を取り囲み、歌を編んで彼をからかうからだ。「小鬼佬（しょうきろう）、お前は唖（おし）だ、和尚を雇って経を習い、ダラグログロと聞こえない」と。カスパはいつもその大男たちに突き倒されたが、一度も泣いたことはなかった。よろめきながら立ち上がり、服のほこりをていねいに払い、ゆっくりと家に帰った。だがある雨の日、母親の手紙を郵便局に出す途中、再び路地の入り口で彼を囲まれたとき、カスパはもう我慢できなくなった。

ある日、私は廃車になった車の中で一夜を明かした。その車にはモーターもハンドルもタイヤもなく、鍵もかかっていなかった。明らかに捨てられた車だった。 なぜこんなに細かく説明するのか？交通事故が起きたからだ。夜、私は高速道路を走る輸入車を見た。チェロキーというジープだった。私の住んでいたボロ車は道路から100メートル離れた排水溝に静止したままだったが、そのジープは両側にガードレールのある高速道路を走っていた。決して私に追いつくはずがなかったのに…運転手が酔っていたので、私の車に追突したのだ。 これがその交通事故の全貌だ。彼らのジープには何の問題もなかったが、私のボロ車は見るも無残な状態に壊された。

深夜、中国人がドイツのある小さな町の駅の理髪店に入った。理髪師は彼を熱心に迎えたが、髪を切ってあげることを拒んだ。理由は、ここでは切符を持っている旅行客にしか髪を切ってあげられないという規則があるからだ。中国人は、今は他に客もいないし、例外を認めてもらえないかと婉曲的に提案した。すると理髪師はさらに丁寧になり、「夜で誰もいなくても、私たちはルールを守らなければなりません」と答えた。仕方なく、中国人は切符売り場に行き、ここから一番近い駅までの切符を一枚買った。そして切符を持って再び理髪店に入ると、理髪師は残念そうに言った。「もしこの切符を髪を切るためだけに買ったのなら、本当に申し訳ありませんが、やはりサービスを提供することはできません。」

昨日は過ぎ去った。今日を大切にし、明日を努力して手に入れよう。正しいことは貫き、間違っていることは捨て去る。 1. 特に強くありたいとは考えたことはない。ただ、どれほど不条理を経験し、どれほど傷ついたとしても、眉をひそめず、心豊かで平穏な生活を送り、性格は澄み渡り、心を開いた女性でありたいと思う。時々感情的になるが、わざとらしさはなく、毒舌だが、ひどく辛辣でもなく、天を恨んだり他人を責めたりせず、深い恨みも持たない。誰に対しても誠実で、何事にも情熱的であり、この世のすべてが少しずつ良くなると信じている。 2. 学生時代は、家から離れれば離れるほど良いと思い、それが独立だと感じていた。だが、長年の仕事を経てからは、週末ごとに家に帰りたいと思うようになった。家以外では、どこにも心の落ち着く場所がないからだ。 3. 世の中で最もひどい感覚は、かつて疑いなく信じていたものに疑問を抱かざるを得ない時である。 4. お互いに温め合うということは、双方が温かさを持っていることが前提だ。時間は、常に自分自身を救う人だけを救う。努力もせず、冷え切ったままのあなたを、他人がなぜ温めてくれなければならないのか？まず自分の周波数を見つけ、それから自分と同じ周波数を持つ人に出会える。まず、自分が嫌いではない姿になり、その後、取り繕う必要のない人に出会う。二人でいるときは大切にし、一人のときはまるで一団となって奮闘するようにする。

何千万人の中から、あなたが出会うべき人に出会い、何千万年の時を越え、限りない時間の荒野で、早すぎず、遅すぎず、ちょうどその瞬間に出会い、理解し合うことで互いに心を寄せ合い、温もりを分かち合う。いったいどんな縁なのであろうか！理解すること、それは命の中で最も美しい縁である。—— 序文 一陣の小雨が静かな夏を通り抜け、歳月の埃を洗い流し、心に潤いを与え、季節に一筋の涼しさを残す。風が心の思いをかき混ぜ、歳月の白い便箋にほのかな香りを袖いっぱいに満たす。浅い時の中で、歳月の花びらが静かに開き、素手に流れる年月に香りを添える。水のような情けが、一帳の幽かな夢を包み込み、指先のひとときを軽やかにする。 季節の移ろい、流年の華やかさ。人生の道における出会いと別れは、命の中で巻き上げられ、再び広げられる風景である。ある出会いは、必ずや心を引きつける。ある人は、必ずや骨身に刻まれる。ある過去は、必ずや遠ざかっていく。人生の出会いを変えることはできないかもしれないが、それを大切にすることはできる。命に互いを思いやる温もりを残すのだ。そして、理解することは、この無常な出会いと別れの間で最も感動的な温もりであり、この静かで美しい時の中で最もやさしい思いであり、すなわち命の中で最も美しい縁である。

70数年前、あるノルウェーの青年が海を渡ってフランスにやってきた。彼は有名なパリ音楽院の入学試験を受けるためだった。試験の際、彼は全力を尽くして自分の実力を最高の状態で発揮したが、審査官は彼を認めなかった。 一文なしになった青年は、音楽院の外のすぐ近くにある賑やかな通りへ行き、腹をすかせたまま、一本のガジュマルの木の下でヴァイオリンを引き始めた。彼は一曲、また一曲と演奏し、多くの人々が足を止めて聞き入った。やがて空腹に耐えかねた青年がヴァイオリンケースを差し出すと、周囲の見物人たちは次々とお金を投げ入れてくれた。 そこに一人のならず者が現れ、軽蔑するようにお金を青年の足元に投げ捨てた。青年はその男をじっと見つめた後、やがて腰をかがめて地面のお金を拾い、男に差し出しながら言った。「ごらんください、あなたのお金が落ちていますよ。」

毎日、尽きない突発的なタスクに追われ、無数のビジネスパーソンが頭を抱えている。忘れてはならないのは、「効率が競争力を決める」ということだ。冷静な頭を保ち、毎日の仕事を適切に計画すれば、思いがけず勝利を収め、半分の力で二倍の成果を上げることも可能だろう。 日本の効率化の専門家、松本幸夫氏は、目の前に大量のタスクがあるときは、まずタスクを分類し、優先順位を明らかにすることを勧めている。「緊急」「重要」という二つの基準を使い、「緊急かつ重要」なことから先に手をつけ、「緊急だが重要でない」タスクはすばやく片づける。「重要だが緊急でない」「緊急でも重要でもない」タスクは、ひとまず横に置いておいてもよい。

人はこの世に生まれて、必ず多くの不満や不公平に直面する。多くの落胆や羨望も味わうことになる。あなたは私の自由を羨み、私はあなたの束縛を羨む。あなたは私の車を羨み、私はあなたの家を羨む。あなたは私の仕事を羨み、私はあなたが毎日休める時間をもっていることを羨む。 あるいは、私たちはみな遠視眼で、いつも他人を見上げて生きているのかもしれない。あるいは、近視眼で、身の回りの幸せをよく見落としているのかもしれない。 実際、この大千世界には、まったく同じ顔は二つとない。よく観察すれば、必ず些細な違いがあるものだ。同じ獣でも、ウサギは小さく愛らしいが、水牛は大きく堂々としている。同じ鳥でも、ワシは高く飛び、ツバメは低く舞う。人間もまた、知能や運の差があり、環境や現実に制約されがちだ。あなたが果物を切っている間に、誰かが数学の問題を瞬時に解いてしまうかもしれない。あなたが熟睡している間に、誰かが一日の得失を振り返っているかもしれない。誰かがあなたより速く走れるかもしれない……