日曜日、小さな雄鶏は親友のアヒルのところへ遊びに行くことにしました。 川辺を歩いていくと、水の中で泳ぎ回っている小さな魚が見えたので、雄鶏は声をかけました。「こんにちは、魚さん！」 魚は答えました。「こんにちは、雄鶏さん！どこへ行くの？」 「アヒルちゃんと遊びに行くんだよ！」 そう言ったあと、雄鶏は魚にまた言いました。「じゃあ、もう行くね、魚さん！さようなら！」 「さようなら、雄鶏さん！楽しい時間を過ごしてね！」と、魚は言いました。 雄鶏はさらに歩き続け、木の下に来たとき、木陰で遊んでいる子犬を見つけました。雄鶏は子犬に言いました。「こんにちは、子犬くん！」

小さなメアリーはそろそろ寝る時間だったけれど、ベッドに入ってもどうしても眠れなかった。枕元の小さなくまがメアリーに言った。「羊を数えるといいよ。とても効果があるんだから。」 そこでメアリーは一生懸命羊を数え始めた。すると、羊たちもひたすら必死にジャンプし続ける。メアリーが200匹の羊を数えたとき、奇妙なことが起きた。一匹の怒った小さな羊が飛び出してきて、メアリーに言ったのだ。「あなた、一体いつまで寝ないつもり？私が飛び跳ねすぎて、もう疲れ果てちゃったよ！」

森にはたくさんの小さな動物たちが住んでいた。ナイトイングェール、リラ、カナリア、そして小公鶏もいた。 ある日、小公鶏の父親が彼に言った。「お前も大きくなったし、そろそろ私たちの家の伝統である『コケコッコー』の鳴き声を伝授する時だ。」小公鶏は言った。「いやだよ、鳴き声は習いたくない。僕は歌を習いたいんだ。聞いてよ、ナイトイングェールたちの歌声はとても美しいし、よくコンサートも開いているよ！」父親は言った。「わかった、ともかく私はもう年を取って、もう鳴けなくなったからな。歌を習いたいのなら、どうぞ行け。」こうして、小公鶏は喜び勇んで歌の勉強を始めた。

ある女性がこう書いてきた。「私は桃園に住んでいて、会社は台北にあります。毎日往復で車の中で3時間も過ごさなければなりません。座席はありますが、車内はとてもうるさく、激しく揺れるので、音楽を聴いたり本を読んだりすることができません。引っ越しもしたくないし、転職もしたくない、自分で運転するのも嫌です。前日の夜はいつもよく眠るので、車内で仮眠する必要もありません。では、この毎日の3時間をどうやって節約すればよいでしょうか？」 この女性の質問には、まるで先生を挑戦しているような雰囲気さえ感じました。私は次のように答えました。

ある人が夕方に夕食を食べるため帰宅する途中、家族に連絡するため電話をかけた。わずか40秒余りの出来事だったが、その間に車は歩道に乗り上げ、3人の通行人を次々とひき、木にぶつかって転覆した。3人の通行人は重傷を負い、全員死亡した。加害運転者はすでに法に基づいて逮捕された。運転中の携帯電話の使用は、本当に危険である。研究によると、運転中の携帯電話使用は飲酒運転よりも危険だという。また、電話をかけると瞬時に反応能力が50歳分老け込むという研究結果もある。さらに、通話中は運転者の注意力が37％低下するという研究もある…… もうこれ以上言うまでもない。このようなことは、運転者たちが知らないはずがない。彼らは知っている。それなのに、なぜ電話を取ったり、かけたりするのか？

アメリカ合衆国ニューメキシコ州のフワ・コミュニティには、三名のホームレスがいた。彼らは乞食許可証を所持し、このコミュニティで13年間暮らしていた。1998年11月6日、ニューメキシコ州政府は、「10年以上乞食している者は、すでに非常に裕福であり、乞食する資格を失っている」という理由で、こうした人々の許可証を停止する法案を可決した。その結果、三名のホームレスはニューメキシコ州を離れ、フロリダへ向かわざるを得なくなった。 フワ・コミュニティのサム神父はこの出来事を知り、直ちに反対を表明し、州政府に書簡を送り、三人の乞食を再び呼び戻すよう要求した。彼は「コミュニティには乞食がいなければならない。州政府のこのような思い込みに基づく措置は、善良な人々への冒涜であり、人間性への無関心と不尊重である。この法案は必ず修正されなければならない」と述べた。

古往今来、三人の使ったハンカチーフが、歴史に永久に記されるに足るものがある。第一はゴッホである。私たちは彼が『ひまわり』を描いたことだけを知っているが、高更との激しい口論の後、ゴッホは自分の耳を切り落とし、それをハンカチーフに包んである女性に贈った。もしそのハンカチーフが今も残っていたなら、『ひまわり』よりも価値があるだろう。第二は林黛玉（リン・ダイユ）で、臨終の際に原稿を焼くが、その原稿とはかつてハンカチーフに書いた詩の稿であった。「この詩のハンカチーフはもともと彼女が身につけ、私の古い涙痕をどれほど拭ってくれたことか。人情が紙よりも薄いと知っていたならば、今になってまでこの詩のハンカチーフを残しておいたことを後悔するだろう……」第三のハンカチーフの主であるパヴァロッティは悲劇ではない。彼はステージに立つたびに右手に白いハンカチーフを持ち、300ポンドの体重と真っ黒な豊かな髭との間で、黒と白、重と軽のコントラストを生み出し、矛盾の統一という視覚的インパクトを与え、まるでハンカチーフのイメージキャラクターのようでもある。

かつてのチベット人農奴が不満を漏らした。「私は領主のために25年間羊を飼っていたが、羊肉がどんな味がするか知らなかった。」この感覚は心を不安にさせる。世俗的な一般的な視点から見れば、毎日目の前を歩く肉を見ながら、それを食べたことがないというのは、耐えがたいことだ。その後、その農奴はラマとなり、ある啓示を得た。「天葬台で、ハゲワシが人肉を食べるのは、人の魂を天に運ぶため。人間が羊肉を食べる目的は、ただ口腹を満たすためだけ。その結果、羊は肉体を失い、人間は魂を失う。肉を食べた者たちはとっくに死んでしまったかもしれないが、私は今も喜びに満ちて生きている。」この話も、私に喜びを与えてくれる。レストランで食事をするとき、私はよく想像する。毎日苦労して働くウェイターたちが、毎日美味しい料理を運んできているが、彼ら自身はその味を味わったことがあるのだろうか？かつて私は、彼らの境遇に不平等を感じたこともあった。だがSARS（重症急性呼吸器症候群）が私の考えを変えた。ザルを食べた客たちに、SARSウイルスが集団的に反乱を起こし、食した者の体内で暴れ回った。一方、ウェイターたちはほとんど皆無事で、味見をしたたった一人の料理人が不運にも感染した。もし全員が25年間肉を食べなければ、農奴になるどころか、ある者は生ける仏となり、あるいは喜びに満ち健康な人間になるだろう。人間の食糧にならずにすんだ動物たちも、喜びながら人間に生まれ変わるかもしれない。

ある登山隊が雪山を登っていた。 そこは極めて険しい峰で、わずかな過ちでも、上から真っ逆さまに落ち、粉々に砕け散る危険があった。 突然、隊長が足を踏み外し、下へと墜落し始めた。 彼は死の直前、悲痛な叫びを上げたいと思った。しかし、声を出せば、必ず他の隊員を驚かせ、登攀が不安定になり、さらに墜落する可能性があった。彼は歯を食いしばり、一言も声を出さずに耐え抜いた。 こうして彼は音もなく、深淵の氷の谷底へと落ちていった。

私がまだ子供の頃、重慶で体験した出来事を今も覚えている。私の家は南岸の獅子山にあり、そこからさらに高い真武山へ遊びに行くことができた。真武山には非常に危険な道があり、内側は急な岩壁、外側は深い断崖だった。その日はとても楽しかった。帰り道、私はわざと断崖ぎりぎりのところを歩き、跳ねたり、飛び跳ねたり、連続小跳びで進んでみせた。7歳の私は、命の大切さをまだ理解していなかった。その行動には、母親を心配させてやろうという意図もあった。断崖の下の谷には、荒れた草の中に奇妙な形の石が突き出ていた。その石は自然に蛇が丸まっているようにできており、中央の盛り上がった部分はまるで蛇の首と頭のようだった。結婚した男女が断崖から石を投げ、その石蛇の体に当たれば男の子が生まれるという伝説があった。何となく大人のことを知ったつもりの私は、大人たちのそんな話を聞いて、自分も近所の女の子と新郎新婦ごっこをしたことを思い出し、石を拾い上げ、断崖の下へ力いっぱい投げた。投げ方のバランスをうまく取れず、横から見ると、その姿勢はさらに命がけに見えた。 その日の母親の姿と表情を今も覚えている。彼女は道の内側の切り立った崖に体を寄せ、ゆっくりと歩いている。きっと、その危険な道に入る前にしっかりと私の手を握って、自分のそばに留めておくべきだったと後悔していたのだろう。彼女は自分は前に進みながらも、目は常に私に注がれていた。私は意地悪く跳ねたり石を投げたりしながら、彼女に向かってにやけたり、からかったり、怒らせたりした。私の活発な命のわずか数センチ先に断崖が迫っていた。後になって、特に大人になってから、あのときの母親の様子を思い出すと、とても驚いた。なぜなら、普通の心理や行動のパターンからすれば、母親は慌てて私に向かって叫び、あるいは近づいて私を道の内側へ引っ張ってくるはずだった。しかし、彼女はまったく慌てず、叫ぶことも、怒鳴ることも、私を制止しようとする気配さえ見せなかった。ただ唇を結び、静かに私を見つめ、私と平行に、静かに前へ進んでいた。