茅於軾，中國當前最有影響的經濟學家之一，中國民間經濟學者的重要代表，被評為改革開放30年最具貢獻的十位經濟學家之一和「當代中國最有道德修養和良知的經濟學家」。從理論研究到社會實踐，他的新銳思想和社會實踐對經濟改革功不可沒。近幾年，他質疑「18億畝耕地紅線」，建議取消「經適房」，提出「廉租房無廁論」，這些重量級言論也一次次引起公共話題。
喧囂嘈雜聲裡，這位耄耋老人卻愉悅地說：「這一生，極其完美，跟誰也不換。」讓他此生無悔的，是夫人趙燕玲，「我一生最值得寫的就是趙燕玲，她是我的幸福第一源泉。」茅老想再活60年，陪夫人享受遲到的「黃金時代」。
郎才女貌，誠摯愛情足抵千般屈辱
1953年春，24歲的茅於軾走進蘇州一條巷的63號門。
一位姑娘緩步迎來，白底藍色圓點的襯衣配著合身的長褲，眼含情，眉帶笑，素雅靈動，茅於軾被眼前的絕色鎮住了。這姑娘名叫趙燕玲，出身富商之家，19歲，是助產學校的學生。自幼飽讀詩書的茅於軾文質彬彬，和整天圍著趙燕玲轉的老師同學不一樣，那沉穩和淡定是令她歡喜的。
茅於軾出身南京名門世家，父親是鐵道專家茅以新，伯父是橋樑專家茅以升。1950年，他從上海交通大學畢業後到齊齊哈爾鐵路局工作，初戀女友卻不願追隨。幾年後，親戚牽線，他千里迢迢來到蘇州，權當旅遊消遣，不承想與趙燕玲一見鍾情。
次年秋，趙燕玲畢業來到齊齊哈爾鐵路醫院，幾乎傾倒了整個城市：影樓裡貼著她的大幅照片；同事爭相請她和茅於軾吃飯，只為多近觀一次芳容……茅於軾很自豪，雖偶爾會擔心女友被人惦記上，但從未阻撓她的活動，只是盡心照顧她。
和蘇州相比，齊齊哈爾的生活環境很差。第一次吃飯，看著碗裡黃澄澄的小米飯，趙燕玲誤以為是蛋炒飯，細嚼之後不覺皺起眉頭。茅於軾注意到趙燕玲的不習慣，自責疏忽大意，忘了蘇州人是喜歡吃軟糯的。趙燕玲忙大口咽下，說：「沒關係，慢慢會習慣的。」
再吃飯時，趙燕玲碗裡每次都盛滿白花花的大米飯――那時候，每人每月只有十碗大米，茅於軾想方設法調劑給她吃；休息的時候，茅於軾帶著趙燕玲四處搜尋她喜歡吃的。雖然身在異鄉，有茅於軾在身邊照顧，趙燕玲沒有孤寂和不適，兩個人靠得越來越近。
這時，有人向趙燕玲「洩密」――茅於軾和他以前的女朋友通信。趙燕玲給茅於軾的父母織著毛衣，不停手，也不露半點兒心思，討好的人訕訕而去。茅於軾來了，拿出一封信說：「以前的女友想復合，但過去的不可能回頭，我知道現在該對誰好。」趙燕玲淡淡一笑，不指責，也沒有竊喜，她告訴自己，她是為了茅於軾來到這裡，不能分心，何況，茅於軾如此坦誠，也確實非常出色。
茅於軾是鐵路局的先進工作者，24歲便在中科院的刊物上發表文章，引起整個鐵路系統的注意。趙燕玲也不落後，她是助產士，一副「嬌小姐」的身架，做起事來卻乾淨利落，護士都搶著跟她的班，一年後就被評為先進工作者。但由於生活條件欠佳，趙燕玲落下了胃潰瘍的病根。
這對郎才女貌的情侶引來無數讚歎，青春激情飛揚的日子裡，互相傾慕的兩個人度過了最幸福的時光，1955年，他們結婚了。不久，茅於軾被召回北京，成為鐵道科學研究院的助理研究員，年僅26歲的他本想大展宏圖，卻在歷史的捉弄下走上另一條人生路。當時，趙燕玲已有身孕，因胃潰瘍而經常吐血，茅於軾不忍心打擊她，在單位受排擠遭牽制，回到家就強顏歡笑硬撐著。
1957年10月，兒子茅為星出生了，剛剛體味初為人父的喜悅，茅於軾又被戴上了「右派」帽子，降薪兩級。拿著工資回家，實在瞞不住了，茅於軾剛說了句「對不起，讓你跟著受苦了」，眼淚便止不住地滾落下來…
抱著嗷嗷待哺的兒子，趙燕玲為丈夫的淚水心酸。冰雪聰明的她知道，少拿點兒錢委屈不倒丈夫，一家人的境遇和他理想的夭折最讓他心痛。
科研項目不沾邊，重要課題無緣，令才華橫溢的茅於軾透不過氣來。但回到家，他總要例行公事一般對趙燕玲說一聲：「今天很好的。」然後埋頭看書消解心頭的沉鬱，臉上卻再也擠不出一絲笑意。趙燕玲「察言觀色」，心裡有數，適時地把兒子抱給茅於軾。看著父子倆耍得高興，趙燕玲心裡也隨著豁朗很多……
第二年國慶，茅於軾終於摘掉了「右派」帽子，卻又作為沒改造好的「右派」下放到山東藤縣勞改。
茅於軾前腳剛走，對趙燕玲覬覦已久的人就粉墨登場了。一天夜裡，趙燕玲哄兒子睡下，突然聽到有人在敲窗玻璃，跟著傳來隔壁某局長的聲音。趙燕玲婉言相勸，對方依舊死纏爛打，她便不再理會。接著，陸續有人盯著她不放，更有心懷叵測者打著組織的旗號威脅她和茅於軾離婚。趙燕玲揣摩透了這些人的心思，不冷不熱地回敬道：「如果他真的反黨反社會主義，不用你說，我早就離開他了……他有什麼不好？只是說了一些真話罷了。」
回家探親時，茅於軾全身浮腫，脫鞋子都彎不下腰。趙燕玲蹲下幫他解鞋帶，此前家裡遭遇千般屈辱時的難受抵不過此刻的心痛。那幾天，茅於軾從別人嘴裡聽說了家裡的事，他激動地說：「我無權無勢，無法保護你。如果要跟我劃清界線的話，我不會怪你。」趙燕玲不多表白，一門心思盤算著去哪裡買營養品，天不亮她就去商店排隊，嬌小柔弱的身子被推來搡去，腳也被踩得生疼。
一年後，茅於軾調回北京。1965年女兒茅燕星出生，更大的劫難也再次降臨。