人生故事

977年，黃豆豆出生在浙江溫州的一個偏遠山區。在他讀小學二年級的時候，有一次，某解放軍區的文工團到他們小學進行慰問演出。黃豆豆一下子被吸引了，他心裡暗暗地發誓，以後要當一名舞蹈家。為了自己的理想，12歲那年，黃豆豆考入上海舞蹈學校學習民族舞。 由於黃豆豆的個子非常矮小，與他同期考入的其他十幾名同學，個子都比他高，身體的柔韌度都比他好。同學們取笑他說：「像你這樣的身高，想把舞蹈作為一輩子的事業來做，那簡直是癡人說夢，你別白費力氣了！」

里希納的家靠近大海，村裡祖祖輩輩都以捕魚為生。他從小就跟著父親出海，年紀不大就成了父親的得力助手。但最近他卻不務正業，迷上了打獵，簡直無可救藥，為了這件事他沒少挨父親的責罵。 離村子不遠有座小山，地勢險要、人跡罕至，聽長輩說山上常有野豬出沒。要是能打到一隻野豬該有多好啊！山上的野豬令他魂牽夢縈，他下定決心要去碰碰運氣。

有位小姐寫信問道：「我家住在桃園，公司在台北，每天往返必須花三個小時在車上。雖然有座位，但是車上很吵，搖晃得很厲害，所以我不能在車上聽音樂、看書。我不想搬家，也不想換工作，更不願自己開車，前一天我總是睡得很飽，所以不必在車上補眠。請問我該如何節省這每天三小時？」 這位小姐的問題，似乎帶有挑戰老師的意味。我是這麼回答的： 在時間管理上，我們必須分辨：哪些事情是我們可以掌握的？哪些事情是我們不能掌握的？車上很吵、車子搖晃，這些都不是我們所能控制的；自己能夠掌握的，就只有換工作、搬家，或自己開車。也許是希望和家人住在一起，所以不想搬家，這是能夠理解的。自己非常喜歡這份工作，捨不得換工作，也是可以接受的。但如果既不換工作、不搬家，又無法自己開車，也不能在車上聽錄音帶，那麼剩下比較可以改變的，只有前一天少睡一、兩小時，利用這少睡的時間看書、準備功課、運動……然後第二天再利用車上的時間補眠。

某人傍晚回家吃飯，打個電話報個信，短短四十幾秒鐘，小車衝上人行道，連撞3個人並撞倒一棵樹後翻車，3個行人皆因傷重死亡。肇事者已被依法逮捕。開車打手機，實在太危險了。研究顯示，開車打手機比酒後駕車更危險；研究顯示，一打電話反應能力就在瞬間老了50歲；研究顯示，打電話時駕車者注意力下降37%…… 別囉嗦了，這些，駕車者難道會不知道嗎？他們知道，為什麼還接聽甚至撥打電話？ 他們振振有詞：這個電話太重要了！

美國新墨西哥州的富瓦社區有三名流浪漢，他們持有行乞證，並在這個社區生活了十三年。一九九八年十一月六日，新墨西哥州政府通過一項法案，對行乞十年以上的乞丐停發行乞證，理由是他們已非常富裕，不再具有行乞資格。於是，三名流浪漢只好離開新墨西哥州前往佛羅里達。 富瓦社區的薩姆神父聞知此事，立即表示反對，並致信州政府，要求把三位乞丐重新召回。他說，社區裡不能沒有乞丐，州政府這種想當然的做法，完全是對善良人的褻瀆，是對人性的漠然和不尊重。該法案必須進行修改。 起初，大家都以為薩姆神父是出於對弱者的同情，因為在上帝眼裡，人是無貴賤之分的，無論是富人還是乞丐都是上帝的子民。可當《基督教科學箴言報》就此事採訪薩姆神父時，卻發現根本不是這麼回事。

古往今來，有三個人用過的手帕，足以被歷史一直寫下去。第一個是梵高，我們不能只知道他畫過《向日葵》，在與高更的一次激烈爭吵之後，梵高割下自己的一隻耳朵，用手帕包著送給了一個女子；假使這塊手帕還在，一定比《向日葵》還值錢。第二個是林黛玉，臨終焚稿，所焚皆是往日裡書在手帕上的詩稿，「此詩帕原是他隨身帶，曾為我揩過多少舊淚痕，早知人情比紙薄，我懊悔存留詩帕到如今……」第三個手帕的主人帕瓦羅蒂就不是悲劇了，每一次登台，右手執一條白手帕，與他三百磅的體重和一把烏漆漆的美髯，形成黑與白、重與輕的反差，既算得上是矛盾統一的視覺衝擊，也好似出任手帕的形象大使。

一位曾經的藏族農奴抱怨說：從前給農奴主放了二十五年羊，都不知道羊肉是什麼味道？這種感覺令人心靈不安。按照世俗常見，每天面對著眼前走動的肉，卻從未吃過，真是難以忍受。後來，那位農奴當了喇嘛，他頓悟了：天葬台上，蒼鷹吃人肉是為了把人的靈魂帶到天堂；人吃羊肉，卻只是為了口腹之欲，結果，羊失去了肉體，人卻失去了靈魂。那些食肉者可能早已死去，喇嘛卻還欣喜地活著。這個故事，也讓我感到欣喜。我在飯店用餐時也常常猜測：那些辛苦勞作的服務員，他們每天把美味佳餚端上來，自己品嚐過那些味道嗎？我內心也曾為他們的遭遇感到不平。非典讓我改變了看法，吃過果子狸的食客，SARS病毒集體起義，在食者的體內作亂，服務員幾乎都安然無恙，只有一個偷吃的廚師不幸中招。如果大家都二十五年不吃肉，不但不會變成農奴，而且有些人會成為活佛，或者欣喜健康的活著。那些幸免成為人類肉食的動物，或許也會欣喜地投胎為人。

一支登山隊正在攀登一座雪山。 這是一座格外險峻的山峰，稍有不慎，他們就會從上面摔下去，粉身碎骨。 突然，隊長一腳踩空，向下墜落。 他想發出一聲臨死前的悲呼，但只要他一出聲，必定會驚嚇到其他人，導致他們攀爬不穩，跟著墜落！他咬緊牙關，硬是忍住，不發出一點聲音。 就這樣，他無聲無息地落入萬丈冰谷之中。

還記得童年在重慶的一些事。我家住在南岸獅子山，從那裡可以到一座更高的真武山去遊覽。真武山上有段路非常險，靠裡是陡峭的山巖，靠外是極深的懸崖。那天玩得很開心。返回時，我故意貼在懸崖邊上走，還蹦蹦跳跳的，甚至以顛連步躍進。７歲的我還不懂生命的珍貴。那樣做，有存心讓母親看見著急的動機。那懸崖下面的谷地，荒草裡凸現著一塊怪石，那石頭自然生成盤蛇的狀態，當中的一塊聳起活像蛇頸和蛇頭。傳說結了婚的男女，從懸崖上往下擲石頭，如果擲中了那條石蛇的身子，就能生個兒子。混混沌沌的我，自以為也懂得成年人的事情，聽大人們有那樣的議論，想起自己也同鄰居女孩子玩過扮新郎新娘的遊戲，竟然也拾起石塊朝懸崖下奮力擲去，把握不好投擲的重心，身體的姿勢從旁看去就更驚心動魄了。 還記得那天母親的身影面容。她緊靠著路段裡側的峭壁，慢慢地走動。她一定後悔轉到那段路以前沒能牢牢牽著我的手，把我控制在她身邊，她自己往前挪步，眼睛卻一直盯在我身上。我頑皮地蹦跳投擲，不住地朝她嬉笑，怄她，氣她，懸崖邊緣就在我的那活潑生命的幾寸之外。事後，特別是長大成人後，回想起母親在那段時刻的神態，非常驚異，因為按一般的心理邏輯與行為邏輯，母親應該是惶急地朝我呼喊，甚至走過來把我拉到路段裡側，但她卻是一派沉靜，沒有呼喊，更沒有吼叫，也沒有要邁步上前干預我的徵兆，她就只是抿著嘴唇，沉靜地望著我，跟我相對平行地朝前移動。

當我告訴別人我要環美國行走的時候，很多人說：「哇，說說都需要勇氣。」還有一些人說：「你辦不到的。」但體重181公斤的我背著重重的背包，已經走了489公里。 我已經是兩個孩子的父親了，但肥胖困擾著我。為了減肥，我決定從聖地亞哥出發徒步穿越整個美國，目的地是紐約。其實，減肥並不是惟一的目的，我隱約感到這次旅程注定會改變我的生活。 我以前並不胖，年輕時我在海軍艦隊服役，曾經也是一個俊朗的男子，有很多朋友，在加州，每天快樂地生活著。 但在25歲那年，一場車禍改變了一切。兩名乘客從十字路口下了巴士，我沒有看到......因交通肇事罪我在監獄裡呆了10天。從那以後我陷入了深深的自責中，無法面對死者的家屬。時光流逝，我的內疚卻與日俱增，長期的抑鬱使我的體重無法抑制地不斷上升。