當我告訴別人我要環美國行走的時候，很多人說：「哇，說說都需要勇氣。」還有一些人說：「你辦不到的。」但體重181公斤的我背著重重的背包，已經走了489公里。
我已經是兩個孩子的父親了，但肥胖困擾著我。為了減肥，我決定從聖地亞哥出發徒步穿越整個美國，目的地是紐約。其實，減肥並不是惟一的目的，我隱約感到這次旅程注定會改變我的生活。
我以前並不胖，年輕時我在海軍艦隊服役，曾經也是一個俊朗的男子，有很多朋友，在加州，每天快樂地生活著。
但在25歲那年，一場車禍改變了一切。兩名乘客從十字路口下了巴士，我沒有看到......因交通肇事罪我在監獄裡呆了10天。從那以後我陷入了深深的自責中，無法面對死者的家屬。時光流逝，我的內疚卻與日俱增，長期的抑鬱使我的體重無法抑制地不斷上升。
我的妻子艾蓓莉是我好朋友的妹妹，車禍後她給予了我極大的關懷，我們結婚了。但可怕的自責感仍然和我形影相隨，這讓我忽略了現實的幸福，而總是對過去耿耿於懷。我曾經擁有一家公司，但那次事故後，我再也無心經營。一年前，我們賣掉了房子，搬到艾蓓莉的母親那裡住。
本來我以為當艾蓓莉知道我的行走計劃時，會說我瘋了，但事實上，她鼓勵我：「好吧，你去吧。」沒做太多的計劃，我查了地圖，找了一條避開高速公路的線路。在4月10日我上路了，並計劃10月到達紐約。背包裡已經裝滿了食物、水和一個帳篷，不過我還是塞進去了兩本書，一本是《禪與摩托車維修技術》（關於旅遊和人生哲學的書），另一本是《奧德賽》。
我每天大約走15英里，在體重下降後可能還會走得快一點。在亞利桑那州的布爾黑德市我稱了一下體重，每週約減重4磅。保持這樣的步速，7月中旬我就可到達亞利桑那州溫斯洛市，像老鷹樂隊的歌裡面唱的「站在溫斯洛的一角，看亞利桑納州的美景」。
在66號公路（貫穿美國的一條公路）的旅程格外艱苦，我幾乎斷水，長路漫漫，寂寞煎熬著我，那次事故如夢魘般在我的腦海中反覆浮現。我知道這是不理智的：有的時候我想像自己得到了報應，被一輛車撞死。雖然明白這樣的事情不會發生，但每當汽車擦身而過時，我的腦海中就會迅速閃過一個念頭：報應來了。
那次事故令我厭惡自己，失掉自信。但現在我要試著讓自己解脫並且生存下來。如果不這樣做的話，會有更多的不幸發生——家人會因我而受到傷害，也許在50歲的時候，我就會因肥胖死掉，那個時候我的孩子只有18歲和13歲，他們年輕的心靈將承受巨大的痛苦。我不能讓他們失去父親，我要健康地活下去，做一個好爸爸。當到達紐約的時候，我要從過去15年失敗的陰影中走出來，我是一個堅決的人，一旦決定，便會勇往直前。