私がアメリカ横断を徒歩で行こうと人に話すと、多くの人が「わあ、言うだけでも勇気がいるね」と言った。また、「あなたには無理だよ」と言う人もいた。しかし、体重181キロの私は重いバックパックを背負って、すでに489キロを歩いた。
私はもう二人の子供の父親だが、肥満に悩まされている。ダイエットのために、サンディエゴを出発し、アメリカ全土を徒歩で横断して、目的地ニューヨークに到着することを決めた。実はダイエットだけが目的ではなく、この旅が私の人生を変える運命にあると、漠然と感じている。
昔は太っていなかった。若かりし頃、私は海軍艦隊で服役し、ハンサムな青年で、多くの友人がいて、カリフォルニアで毎日楽しく暮らしていた。
しかし25歳の年に、ある交通事故がすべてを変えてしまった。二人の乗客が交差点でバスを降りたが、私はそれを見なかった…過失致死罪で10日間刑務所にいた。それ以来、私は深い自責の念に陥り、犠牲者の遺族に顔を合わせることができなくなった。時が経つにつれて、私の罪悪感は日に日に増し、長期のうつ状態が体重を抑制できないほど増加させた。
私の妻エイブリルは、親友の妹で、事故後、彼女は私に大きな慰めを与えてくれ、私たちは結婚した。しかし、恐ろしい自責の念は今も私のそばを離れず、現実の幸せを見過ごし、いつも過去にこだわってしまう。かつて私は会社を経営していたが、その事故後、もう経営に興味を持つことはできなかった。一年前、私たちは家を売却し、エイブリルの母親の家に引っ越した。
当初、エイブリルが私の歩行計画を知ったら、「あなたは狂ってる」と言うだろうと思っていたが、実際には彼女は私を励ましてくれた。「いいよ、行っておいで。」と。あまり計画を立てず、地図を調べて、高速道路を避けるルートを見つけた。4月10日に出発し、10月にニューヨークに到着する予定だ。バックパックにはすでに食料、水、テントが詰められているが、それでも二冊の本を詰め込んだ。一冊は旅行と人生哲学についての本『モーターサイクル・ダイアリーズ』、もう一冊は『オデュッセイア』だ。
毎日約15マイル（約24キロ）歩いているが、体重が減れば、もっと速く歩けるかもしれない。アリゾナ州のブルヘッドシティで体重を測ったところ、週に約4ポンド（約1.8キロ）減っていた。このペースを維持すれば、7月中旬にはアリゾナ州のウィンスローに到着できるだろう。イーグルスの歌にあるように、「ウィンスローの角に立ち、アリゾナの美しい景色を見る」瞬間だ。
アメリカを横断する66号線の旅は特に過酷だった。水がほぼ尽き、果てしない道と孤独が私を苦しめ、その事故は悪夢のように頭の中で繰り返し浮かんできた。これは非合理的だとわかっている。時々、自分が報いを受け、車にひかれて死ぬと想像する。そんなことが起こらないことはわかっているが、車が通り過ぎるたびに、頭にふと閃く考えがある。「報いが来た。」
その事故は、自分を嫌いにさせ、自信を失わせた。しかし今、私は自分を解放し、生き残ろうとしている。そうしなければ、もっと大きな不幸が起こるだろう。家族が私によって傷つくことになり、おそらく50歳の時に肥満で死ぬかもしれない。そのとき、私の子供たちは18歳と13歳で、若い心に大きな苦痛を受けるだろう。私は子供たちに父親を失わせることはできない。健康に生きて、良い父親にならなければならない。ニューヨークに到着したとき、過去15年間の失敗の影から抜け出したい。私は決意の固い人間だ。一度決意すれば、勇往直前する。