내가 미국 전역을 도보로 여행하겠다고 사람들에게 말했을 때, 많은 이들이 "와, 말만 들어도 용기가 필요하겠네."라고 했고, 어떤 사람들은 "너는 못 할 거야."라고 말했다. 하지만 체중 181킬로그램의 나는 무거운 배낭을 메고 이미 489킬로미터를 걸었다.
나는 이미 두 아이의 아빠지만, 비만이 나를 괴롭히고 있다. 다이어트를 위해 나는 샌디에이고에서 출발해 미국 전역을 도보로 가로지르기로 결정했고, 목적지는 뉴욕이다. 사실 다이어트만이 유일한 목적이 아니다. 나는 이 여정이 내 삶을 바꾸리라 예감한다.
나는 예전엔 뚱뚱하지 않았다. 젊었을 때 나는 해군 함대에서 복무했고, 잘생긴 청년이었으며, 많은 친구들이 있었고, 캘리포니아에서 매일 행복하게 살았다.
하지만 25세 때 한 번의 교통사고가 모든 것을 바꿔버렸다. 두 명의 승객이 교차로에서 버스에서 내렸는데, 나는 그것을 보지 못했다... 과실치사죄로 나는 감옥에 10일간 갇혔다. 그 이후 나는 깊은 자책감에 빠졌고, 사망자의 가족들을 마주할 수 없었다. 시간이 흐를수록 내 죄책감은 점점 더 커졌고, 장기간의 우울증은 내 체중을 억제할 수 없을 정도로 계속 증가시켰다.
내 아내 에이브릴은 나의 절친한 친구의 여동생이다. 사고 후 그녀는 나에게 큰 위로를 주었고, 우리는 결혼했다. 그러나 끔찍한 자책감은 여전히 내 곁을 떠나지 않았고, 이로 인해 현실의 행복을 간과하게 되었으며, 늘 과거에 집착하게 되었다. 나는 한때 회사를 운영했지만, 그 사고 이후로는 더 이상 경영에 관심을 가질 수 없었다. 1년 전, 우리는 집을 팔고 에이브릴의 어머니 댁으로 이사했다.
처음엔 에이브릴이 내 도보 여행 계획을 알게 되면 내가 미쳤다고 말할 줄 알았지만, 실제로 그녀는 나를 응원했다. "좋아, 가봐."라고 말이다. 별다른 계획 없이, 나는 지도를 확인하고 고속도로를 피하는 노선을 찾았다. 4월 10일에 출발했고, 10월에 뉴욕에 도착할 계획이다. 배낭에는 이미 음식, 물, 텐트가 가득 차 있지만, 나는 여전히 두 권의 책을 넣었다. 하나는 여행과 인생 철학에 관한 책인 『오토바이 수리술과 선(禅)』이고, 다른 하나는 『오디세이아』다.
나는 매일 약 15마일(약 24km)을 걷고 있으며, 체중이 줄어들면 더 빨리 걸을 수 있을지도 모른다. 애리조나주 불헤드시티에서 체중을 재보니 일주일에 약 4파운드(약 1.8kg) 정도 감량하고 있다. 이 속도를 유지하면 7월 중순에는 애리조나주 윈즈로에 도착할 수 있다. 이글스 밴드의 노래처럼 "윈즈로 모퉁이에 서서 애리조나의 아름다운 풍경을 바라보는" 그 순간이다.
미국을 가로지르는 66번 도로를 걷는 여정은 특히 힘들었다. 거의 물이 떨어졌고, 끝없는 길과 외로움이 나를 괴롭혔으며, 그 사고는 마치 악몽처럼 내 머릿속을 끊임없이 맴돌았다. 나는 이것이 비합리적이라는 걸 안다. 가끔은 내가 응징을 받는 상상을 하며, 차에 치여 죽는다고 생각한다. 그런 일이 일어나지 않는다는 걸 알지만, 자동차가 지나갈 때마다 내 머릿속에 번뜩이는 생각이 있다. "응징이 왔다."
그 사고는 나를 혐오하게 만들었고, 자신감을 잃게 했다. 하지만 지금 나는 스스로를 해방시키고 살아남으려 한다. 그렇게 하지 않으면 더 큰 불행이 닥칠 것이다. 가족들이 나 때문에 상처를 입게 될 것이고, 아마 50세가 되었을 때 나는 비만으로 죽을지도 모른다. 그때 내 아이들은 18세와 13세일 터인데, 어린 마음에 커다란 고통을 겪게 될 것이다. 나는 아이들이 아버지를 잃게 할 수 없다. 건강하게 살아 좋은 아빠가 되어야 한다. 뉴욕에 도착할 때, 나는 지난 15년간 실패의 그림자에서 벗어날 것이다. 나는 결단력 있는 사람이다. 한번 결정하면 두려움 없이 앞으로 나아간다.