나는 어릴 적 충칭에서 겪었던 일들을 아직도 기억한다. 우리 집은 남안의 사자산에 있었고, 그곳에서 더 높은 진무산까지 놀러 갈 수 있었다. 진무산에는 매우 위험한 구간이 있었는데, 안쪽은 가파른 암벽이고, 바깥쪽은 깊은 절벽이었다. 그날 나는 아주 즐거웠다. 돌아오는 길에 나는 일부러 절벽 가장자리에 바짝 붙어 걸었고, 뛰어다니기도 하고, 심지어 빠르게 뛰어가는 동작까지 했다. 7살의 나는 생명의 소중함을 아직 몰랐다. 그렇게 행동한 데는 어머니가 나를 보고 걱정하게 만들려는 의도도 있었다. 그 절벽 아래 계곡에는 황무한 풀숲 사이로 기이한 돌덩이가 돋아 있었는데, 그 돌은 자연스럽게 뱀이 말린 형태를 이루고 있었고, 가운데 돌덩이는 마치 뱀의 목과 머리처럼 솟아 있었다. 전설에 따르면, 결혼한 부부가 절벽 위에서 돌을 던져 그 돌뱀의 몸통에 맞히면 아들을 낳을 수 있다고 했다. 어린 나는 어른들의 그런 이야기를 듣고, 이웃 여자아이와 신랑 신부 놀이를 했던 것도 떠올리며, 마치 어른의 일도 안다는 듯이 돌을 주워 절벽 아래로 힘껏 던졌다. 투척할 때 중심을 잘 잡지 못해 옆에서 보면 내 자세는 더욱 가슴을 졸이게 만들었다.
나는 그날 어머니의 모습을 아직도 기억한다. 그녀는 길 안쪽의 가파른 절벽에 바짝 붙어 천천히 걸었다. 그녀는 분명 그 위험한 구간에 들어서기 전에 내 손을 꼭 잡고 나를 곁에 두지 못한 것을 후회했을 것이다. 그녀는 자신은 앞으로 나아가면서도 눈은 끊임없이 나를 주시했다. 나는 장난스럽게 뛰어다니며 돌을 던지고, 끊임없이 그녀를 향해 웃으며 놀렸고, 괴롭혔으며, 성나게 만들었다. 나의 활기찬 생명에서 불과 몇 센티미터 떨어진 곳에 절벽의 가장자리가 있었다. 이후, 특히 성인이 된 후에 그때 어머니의 태도를 떠올리면 매우 놀라웠다. 일반적인 심리적·행동적 논리로 보면, 어머니는 당황해서 나를 소리쳐 부르거나, 나아와서 나를 길 안쪽으로 끌고 가야 했을 것이다. 그러나 그녀는 오히려 차분했고, 외치지도, 소리치지도 않았으며, 나를 제지하려는 움직임도 전혀 보이지 않았다. 그녀는 입술을 다물고 조용히 나를 바라보며, 나와 나란히 평행하게 천천히 앞으로 나아갔을 뿐이었다.
그 위험한 길을 마침내 지나고, 굽이를 돌아서 길 양쪽이 풀과 관목이 무성한 절벽이 되었을 때야 비로소 어머니가 다가와 내 손을 잡았다. 여전히 말은 없었고, 나는 다만 그녀의 두꺼운 손바닥에 차갑고 축축한 땀이 가득 차 있는 것을 느낄 뿐이었다.
중년이 되어 어느 날 우연히 이 옛날 일을 언급하게 되었을 때, 나는 어머니께 왜 그날 그렇게 조용하셨는지 물었다. 그제야 어머니는 나에게 말씀하셨다. 첫째, 그런 상황에서는 반드시 침착해야 한다. 만약 당황해서 소리치거나 꾸짖으면 나는 긴장해서 실수로 발을 헛디딜 수 있기 때문이다. 둘째, 나는 발밑에 절벽이 있고 위험하다는 것을 알고 있으며, 일부러 어머니를 성나게 하고 있다는 것을 눈치챘다고 하셨다. 내가 생명을 한 치 앞에 두고 위험을 무릅쓰는 것이 얼마나 어리석은 일인지 이해하지는 못했지만, 그때의 나는 어느 정도 자기 방어 의식과 능력을 가지고 있었다고 하셨다. 한 인간의 일생은 수많은 위험에 직면하며, 때로는 위험을 일부러 가까이하는, 즉 모험하는 행동도 하게 된다. 그때 어머니는 내가 모험의 즐거움을 맛보는 것도 괜찮다고 생각하셨다고 하셨다. 나는 어머니가 그토록 깊은 두 번째 단계의 생각을 하고 계셨다는 데 놀랐다.
어머니는 이미 거의 20년 전에 돌아가셨다. 그녀가 나에게 남겨주신 정신적 유산은 매우 풍부한데, 그중에서도 큰 위험을 당하거나 큰 기쁨을 맞이할 때의 특별한 침착함이 가장 귀중한 유산이다. 내가 첫 장편소설 『종고루』를 쓸 때 어머니는 나의 작은 서재에 함께 살고 계셨다. 나는 책상에 앉아 원고지를 쓰고 있었고, 어머니는 내 뒤에서 조용히 침대에 기대어 다른 사람들의 작품을 읽고 계셨다. 가끔 나는 흥분해서 돌아서 어머니께 내가 어떤 부분을 쓸 때 특히 잘 쓴다고 느꼈다고 말하고, 그 부분을 읽어드리기도 했다. 어머니는 듣고 나서는 평가도 하지 않으셨고, 격려의 말도 없이 조용히 미소를 지으셨을 뿐이다. 때로는 손에 든 다른 작가의 작품 중 일부 내용을 설명해 주시기도 했다. 그 작품은 나와 같은 작가가 쓴 것이었고, 나는 시간이 없어 읽어보지도 않았으며, 나에게 어떤 참고 가치가 있을지도 생각하지 않아 어머니의 설명을 듣는 데 다소 귀찮게 여겼다. 어머니는 그 작품이 꽤 좋다고 생각하셨지만, 칭찬하는 말을 추가하지 않으셨다. 그저 조용히 객관적인 설명을 해주시며, 불필요한 말은 전혀 없이 정확한 효과를 주셨다. 이후 『종고루』가 마오둔 문학상을 수상했을 때, 어머니는 이미 청두의 형님 집에 계셨다. 나는 그들에게 기쁜 소식을 알리는 편지를 썼고, 어머니도 곧바로 나에게 별도로 답장을 보내셨다. 그러나 그 편지에는 내가 상을 받은 일에 대해 일언반구도 언급되어 있지 않았고, 축하의 말도 없었다. 다만 침착한 어조로, 내가所谓 성공하여 도취되었을 때 가장 소홀히 하기 쉬운 몇 가지 집안일을 일러주셨을 뿐이었다.
2000년, 파리에 세 번째로 갔을 때 나는 다시 루브르 박물관에서 다 빈치의 『모나리자』를 보았다. 수많은 관람객들 사이에서 나는 갑자기 매우 사적인 느낌을 받았다. 모나리자의 얼굴에 떠 있는 표정은 반드시 '미소'라고만 정의할 수 없다는 것이다. 사실 그것은 신성한 고요함이며, 긴장감과 중심을 갖춘 정적 안에서 인생의 기복과 기쁨과 슬픔, 만남과 이별, 위험과 놀라움을 조용히 감당하고 있는 것이다. 그때 어머니는 이미 오래전에 돌아가셨지만, 나는 모나리자를 응시하며 어머니의 얼굴이 그 위에 겹쳐진 듯한 느낌을 받았다. 그것은 계속 나에게 말하고 있었다. 인생에서 무엇을 만나든, 예상된 것이든 이치에 맞지 않는 것이든, 고요함은 항상 갖춰야 할 필수적인 마음의 보물이라고.