私がまだ子供の頃、重慶で体験した出来事を今も覚えている。私の家は南岸の獅子山にあり、そこからさらに高い真武山へ遊びに行くことができた。真武山には非常に危険な道があり、内側は急な岩壁、外側は深い断崖だった。その日はとても楽しかった。帰り道、私はわざと断崖ぎりぎりのところを歩き、跳ねたり、飛び跳ねたり、連続小跳びで進んでみせた。7歳の私は、命の大切さをまだ理解していなかった。その行動には、母親を心配させてやろうという意図もあった。断崖の下の谷には、荒れた草の中に奇妙な形の石が突き出ていた。その石は自然に蛇が丸まっているようにできており、中央の盛り上がった部分はまるで蛇の首と頭のようだった。結婚した男女が断崖から石を投げ、その石蛇の体に当たれば男の子が生まれるという伝説があった。何となく大人のことを知ったつもりの私は、大人たちのそんな話を聞いて、自分も近所の女の子と新郎新婦ごっこをしたことを思い出し、石を拾い上げ、断崖の下へ力いっぱい投げた。投げ方のバランスをうまく取れず、横から見ると、その姿勢はさらに命がけに見えた。
その日の母親の姿と表情を今も覚えている。彼女は道の内側の切り立った崖に体を寄せ、ゆっくりと歩いている。きっと、その危険な道に入る前にしっかりと私の手を握って、自分のそばに留めておくべきだったと後悔していたのだろう。彼女は自分は前に進みながらも、目は常に私に注がれていた。私は意地悪く跳ねたり石を投げたりしながら、彼女に向かってにやけたり、からかったり、怒らせたりした。私の活発な命のわずか数センチ先に断崖が迫っていた。後になって、特に大人になってから、あのときの母親の様子を思い出すと、とても驚いた。なぜなら、普通の心理や行動のパターンからすれば、母親は慌てて私に向かって叫び、あるいは近づいて私を道の内側へ引っ張ってくるはずだった。しかし、彼女はまったく慌てず、叫ぶことも、怒鳴ることも、私を制止しようとする気配さえ見せなかった。ただ唇を結び、静かに私を見つめ、私と平行に、静かに前へ進んでいた。
その危険な道をやっと抜け、曲がり角を回ると、道の両側は茅草や低木が生い茂る崖壁になった。そこでようやく母親が私の手を握った。依然として言葉はなく、ただ彼女の厚みのある手のひらが、冷たく湿った汗でいっぱいになっているのを感じただけだった。
中年になって、ある日なぜかその昔話を思い出し、なぜあのときあんなに静かだったのかと母親に尋ねた。彼女はこう教えてくれた。第一に、そのような状況では静かでなければならない。もし慌てて叫んだり叱責したりすれば、私が緊張して足を踏み外す危険があるからだ。第二に、私は足元に断崖があり危険であることを理解しており、わざと彼女を怒らせているのだと気づいた。命を一線にかければどれほど馬鹿げたことかは分かっていないが、そのときの私はある程度の危険回避の意識と能力を持っていた。人は一生に何度も危険に直面し、わざと危険に近づく、つまり冒険する行動をとることもある。そのとき、彼女は私が冒険の楽しさを味わうのも悪くないと思ったのだという。私は驚いた。母親がそのように深い二重の考えを持っていたとは。
母はもう20年近く前に亡くなったが、彼女が私に残してくれた精神的な遺産は非常に豊かであり、その中でも大きな危機や大きな喜びに直面したときの特別な静けさは、最も貴重なものだ。長編小説『鐘鼓楼』を書いたとき、母は私の小さな書斎に住んでいた。私は机に向かって原稿用紙に書きつづり、母は私の背後で、静かにベッドにもたれて他人の作品を読んでいた。私がある場面を書いたときに自分でも優れていると感じ、興奮して母に伝え、その一部を読んで聞かせることもあった。彼女はそれを聞いても、何の評価もせず、励ましの言葉もなく、ただ静かに微笑むだけだった。また、彼女が読んでいる作品の一部を私に話すこともあった。その作品は同業者が書いたもので、私は時間もなく、自分にとって参考になるとも思わず、母の紹介を聞くのにやや不耐烦だった。母はその作品がとても良いと思っているようだったが、称賛の言葉を加えることもなく、ただ静かに客観的に内容を伝え、冗長な説明は一切なく、的確な効果があった。その後『鐘鼓楼』が茅盾文学賞を受賞したとき、母は成都の兄の家に住んでいた。私は彼らに喜びの知らせを手紙で伝えたが、母もすぐに私宛に返事をくれた。しかし、その手紙には受賞の件が一言も触れられず、お祝いの言葉もなく、ただ静かな口調で、私が「成功」に浮かれて忘れがちないくつかの家の用事を丁寧に言い聞かせただけだった。
2000年、パリを三度目の訪問したとき、またルーヴル美術館でダ・ヴィンチの『モナリザ』を観に行った。多くの観賞者のなかで、ふと非常に個人的な感覚が湧いた。モナリザの表情は必ずしも「微笑み」とだけ言い表せるものではない。それはむしろ「神聖なる静けさ」である。張りと安定を兼ね備えた静けさのなかで、人生の浮き沈み、喜びと悲しみ、出会いと別れ、危険と驚きを静かに受け止めているのだ。そのとき母はすでに何年も前に亡くなっていたが、モナリザを見つめながら、母の顔が重なって見える気がした。それは私にこう語りかけているようだった。人生で何に直面しようと、それが予想内であろうと、理不尽であろうと、静けさは常に備えておかなければならない心の宝物であると。