恐怖の物語

これは学部の後輩に実際に起きた出来事だ。その日、後輩は高校時代の友人たちと一緒に文化大学へ遊びに行った。ある建物を通りかかったとき、友人の一人が言った。「この建物、毎年誰かが飛び降り自殺するんだって！」以前にも奇妙な事件があった。何人かの女子学生がこの建物の屋上でバーベキューをしていた。バーベキューソースが足りなくなったので、一人の女の子が「私が買いに行ってくる！」と自ら名乗り出た。皆が「一緒に行こうか？」と言うと、「大丈夫、すぐ戻るから！」と言って一人で出かけていった。

私は医者になるのが好きじゃなかった。命を救い、傷ついた人を助けることは確かに神聖なことだし、医者の手で多くの命を救えるかもしれない。だが、私たちは死と向き合わなければならない。死はあまりに残酷だ。私はそれが嫌いだった！でも、結局私は両親の期待のまなざしに屈した。二十年来、私はこうした譲歩に少しずつ慣れてしまった。そして、私はその医学部の門をくぐった。

これは私たちの地域で実際に起きた話で、高校の同級生から聞いたものです。彼女の家の近くに小さなレストランがあり、もともとは夫婦で経営していました。しかし、客足がよくて忙しくなってきたため、人手が足りなくなり、東北地方出身の女性のウェイターを雇いました。彼女はここで働きに来ており、夫は故郷で農業を営んでいました。この女性は非常に能幹で、店内外をきっちりと整理整頓し、店主の妻はたちまち暇になったため、店に常駐するのをやめ、よく外出して麻雀やカード遊びをするようになりました。

二つの話をしよう。 一つは、母が話してくれたことだ。子供の頃、子供たちはよくけんかをしていた。ある日、シャオランとシャオチャンが、何をきっかけにともなく言い争いになった。シャオチャンが言った。「俺は絶対お前より強いんだ！」するとシャオランはすぐさま言い返した。「強い、強い！お前が強い（壁が強い）って言うなら、その壁が倒れてお前を押しつぶしてやる！」

子供の頃、年配の者たちから聞いたことがある。世の中にはいろいろな種類の幽霊がいる、と。冤霊（寃鬼）、怨霊（怨鬼）、幽鬼、死魂霊などなど。その中でも特に恐ろしいのが「怨鬼」で、滅多に現れることはないが、一度でも出会ってしまえば大変な災難に見舞われると。子供の頃の私は、もともとそんな話は信じていなかった。だが、後に起きたある出来事が、私の考えを完全に変えてしまった。

仕事中のシャオヤンは、ニコチン中毒がぶり返して同僚に軽く挨拶すると、急いでトイレへ駆け込んだ。「俺より勤勉な奴がいるか？こんなに煙が充満してたら、監査の奴に捕まる前に心配だろ？」シャオヤンは満ちた煙を見ながら、心の中で悪態をついた。個室のドアを開け、便座に座って煙草がもたらす快感を心ゆくまで味わった。「食後一服、快楽は神仙の如し。まさにその通りだ。」シャオヤンは気持ちよく煙を吐き出し、目を閉じて至福の表情を浮かべていた。

この出来事は昨年のクリスマスイブに起こったことだ…警察官は毎日巡回している、それは皆知っているだろう。ある二人の警察官が夜中の2時からの巡回当番だった。だが翌日はクリスマスイブなので、警察署にはほとんど人がいなかった。事件はその二人が出勤してから3時間後に起きた。

楊家レストランは町で有名な羊肉スープの店で、毎冬、店内はいつも満員御礼。新規客も常連客も絶えることがありません。なぜこのレストランの商売がこれほど繁盛しているのかと尋ねれば、誰もがその理由を知っています。それは、店の裏で実権を握っている楊ばあさんのおかげです。彼女は体格の良い肥えた山羊を育てているだけでなく、調理の腕も超一流。煮込んだ羊肉スープは香りが十里（約5キロ）も届き、肉は美味しく、価格も適正。これほど商売が繁盛しないはずがありません。

これは私の大学時代のルームメートが語った話で、彼女は江西省出身です。ある家庭に、父親と母親、そして息子の小東（仮名）がいました。この母親は継母でした。継母が家に嫁いだ当初は小東に対してそれなりに良く、細やかではないにせよ、寒暖を気遣う程度の世話はしてくれました。こうして何事もなく、平穏な日々が続いていましたが、小東が小学校に入学し、継母が再び妊娠して男の子を出産したのを機に状況が変わりました。

この出来事は、唐山市豊南区（おそらくこの場所だと思うが、もう数年も前のことなので、はっきりとは覚えていない。当時、私たちの地域では大騒ぎになった）の小さな村で起こった。隣同士の王家と李家は、もともと仲良く暮らしていた。