古往今來，有三個人用過的手帕，足以被歷史一直寫下去。第一個是梵高，我們不能只知道他畫過《向日葵》，在與高更的一次激烈爭吵之後，梵高割下自己的一隻耳朵，用手帕包著送給了一個女子；假使這塊手帕還在，一定比《向日葵》還值錢。第二個是林黛玉，臨終焚稿，所焚皆是往日裡書在手帕上的詩稿，「此詩帕原是他隨身帶，曾為我揩過多少舊淚痕，早知人情比紙薄，我懊悔存留詩帕到如今……」第三個手帕的主人帕瓦羅蒂就不是悲劇了，每一次登台，右手執一條白手帕，與他三百磅的體重和一把烏漆漆的美髯，形成黑與白、重與輕的反差，既算得上是矛盾統一的視覺衝擊，也好似出任手帕的形象大使。

一位曾經的藏族農奴抱怨說：從前給農奴主放了二十五年羊，都不知道羊肉是什麼味道？這種感覺令人心靈不安。按照世俗常見，每天面對著眼前走動的肉，卻從未吃過，真是難以忍受。後來，那位農奴當了喇嘛，他頓悟了：天葬台上，蒼鷹吃人肉是為了把人的靈魂帶到天堂；人吃羊肉，卻只是為了口腹之欲，結果，羊失去了肉體，人卻失去了靈魂。那些食肉者可能早已死去，喇嘛卻還欣喜地活著。這個故事，也讓我感到欣喜。我在飯店用餐時也常常猜測：那些辛苦勞作的服務員，他們每天把美味佳餚端上來，自己品嚐過那些味道嗎？我內心也曾為他們的遭遇感到不平。非典讓我改變了看法，吃過果子狸的食客，SARS病毒集體起義，在食者的體內作亂，服務員幾乎都安然無恙，只有一個偷吃的廚師不幸中招。如果大家都二十五年不吃肉，不但不會變成農奴，而且有些人會成為活佛，或者欣喜健康的活著。那些幸免成為人類肉食的動物，或許也會欣喜地投胎為人。

一支登山隊正在攀登一座雪山。 這是一座格外險峻的山峰，稍有不慎，他們就會從上面摔下去，粉身碎骨。 突然，隊長一腳踩空，向下墜落。 他想發出一聲臨死前的悲呼，但只要他一出聲，必定會驚嚇到其他人，導致他們攀爬不穩，跟著墜落！他咬緊牙關，硬是忍住，不發出一點聲音。 就這樣，他無聲無息地落入萬丈冰谷之中。

還記得童年在重慶的一些事。我家住在南岸獅子山，從那裡可以到一座更高的真武山去遊覽。真武山上有段路非常險，靠裡是陡峭的山巖，靠外是極深的懸崖。那天玩得很開心。返回時，我故意貼在懸崖邊上走，還蹦蹦跳跳的，甚至以顛連步躍進。７歲的我還不懂生命的珍貴。那樣做，有存心讓母親看見著急的動機。那懸崖下面的谷地，荒草裡凸現著一塊怪石，那石頭自然生成盤蛇的狀態，當中的一塊聳起活像蛇頸和蛇頭。傳說結了婚的男女，從懸崖上往下擲石頭，如果擲中了那條石蛇的身子，就能生個兒子。混混沌沌的我，自以為也懂得成年人的事情，聽大人們有那樣的議論，想起自己也同鄰居女孩子玩過扮新郎新娘的遊戲，竟然也拾起石塊朝懸崖下奮力擲去，把握不好投擲的重心，身體的姿勢從旁看去就更驚心動魄了。 還記得那天母親的身影面容。她緊靠著路段裡側的峭壁，慢慢地走動。她一定後悔轉到那段路以前沒能牢牢牽著我的手，把我控制在她身邊，她自己往前挪步，眼睛卻一直盯在我身上。我頑皮地蹦跳投擲，不住地朝她嬉笑，怄她，氣她，懸崖邊緣就在我的那活潑生命的幾寸之外。事後，特別是長大成人後，回想起母親在那段時刻的神態，非常驚異，因為按一般的心理邏輯與行為邏輯，母親應該是惶急地朝我呼喊，甚至走過來把我拉到路段裡側，但她卻是一派沉靜，沒有呼喊，更沒有吼叫，也沒有要邁步上前干預我的徵兆，她就只是抿著嘴唇，沉靜地望著我，跟我相對平行地朝前移動。

當我告訴別人我要環美國行走的時候，很多人說：「哇，說說都需要勇氣。」還有一些人說：「你辦不到的。」但體重181公斤的我背著重重的背包，已經走了489公里。 我已經是兩個孩子的父親了，但肥胖困擾著我。為了減肥，我決定從聖地亞哥出發徒步穿越整個美國，目的地是紐約。其實，減肥並不是惟一的目的，我隱約感到這次旅程注定會改變我的生活。 我以前並不胖，年輕時我在海軍艦隊服役，曾經也是一個俊朗的男子，有很多朋友，在加州，每天快樂地生活著。 但在25歲那年，一場車禍改變了一切。兩名乘客從十字路口下了巴士，我沒有看到......因交通肇事罪我在監獄裡呆了10天。從那以後我陷入了深深的自責中，無法面對死者的家屬。時光流逝，我的內疚卻與日俱增，長期的抑鬱使我的體重無法抑制地不斷上升。

出生背景：父親因受傷截肢並在她21歲時去世，母親靠在溜冰場當收銀員維持全家7口人生計。 她現在是：法國發行量最大的雜誌《巴黎競賽畫報》資深記者，法國「準第一夫人」。 資深記者瓦萊麗·特里埃爾維勒（Valérie Trierweiler）一定沒有想過，她前半輩子採訪別人的次數，會小於後半輩子被人採訪的次數。相貌酷似好萊塢舊時代女星凱瑟琳·赫本的瓦萊麗，由於男友弗朗索瓦·奧朗德（François Hollande）當選法國總統，成為全球媒體關注的「準第一夫人」。奧朗德被法國民眾戲稱「三無總統」：沒經驗，沒特點，沒老婆；瓦萊麗亦是地道的「三無女友」：沒背景，沒家世，沒乾爹。然而，瓦萊麗對媒體嚴肅地說：「我不是灰姑娘。」而且，她還表示將以希拉里為榜樣，刷新法國第一夫人的形象。 **窮人孩子早當家** 如今47歲的瓦萊麗在法國的羅瓦爾山谷長大。父親在戰爭中受傷被截肢並在瓦萊麗21歲時去世，曾是家庭主婦的母親喪夫後，在一家溜冰場當收銀員。在這樣的家裡居然有6個兄弟姐妹，這讓年少的瓦萊麗意識到，只有讓自己變強，才可能改變現狀。從大學歷史與政治專業畢業後，毫無背景的瓦萊麗闖入了競爭激烈的巴黎新聞界，在《巴黎競賽畫報》雜誌一步步升任為一名資深記者，負責跟蹤報導社會黨的活動。自2005年起，她還開始在電視台主持政治類訪談與脫口秀節目。

我在土耳其旅行時，很快便對土耳其人為了價格而爭論不休產生了興趣。我經常發現，在這種爭論中，交易的成敗要比價格的高低更為重要。 一天，在一個鄉村的公共汽車站上，兩個相互競爭的旅遊公司代表分別向我走來。當我問其中一人關於旅途的費用時，那人回答說：「坐我的車需要600里拉。」 但話音剛落，第二個人便立刻走上前來說：「跟我走吧！你只需付500里拉。」一場競爭就這樣開始了，那兩個人你來我往地爭執著，而我卻默默地站在一旁，感到其樂無窮。

市內一家大商場開業，推出了「滿200送100」的促銷活動，我饒有興致地逛起了商場。在二樓小家電櫃，我見到兩個金髮碧眼、高鼻樑的老外，像是遇到什麼麻煩了。「I know, but, but......（我知道，但是......）」營業員小姐正急得滿臉通紅，只會反覆重複這句初中生程度的英文。那兩位外國人手握贈券，不停地指著玻璃櫃內的刮鬍刀，說著含糊不清的英文。原來這兩位看中了價值95元的刮鬍刀，想用手上的兩張50元贈券抵扣購買。但櫃檯上明明放著一個告示牌，上面寫著：「用券購買，只限一張。」

一次，國泰航空開通直飛美國舊金山的航線，邀請我們拍攝特輯，由李綺虹、鄭裕玲和鍾麗緹作陪。 「聽說古龍是喝酒喝死的，到底是不是真有這回事？」鄭裕玲問。 倪匡兄說：「也可以這麼說。我和古龍經常一晚喝掉好幾瓶白蘭地，喝到第二天得去打點滴。不過真正的原因是，有一次古龍去杏花閣喝酒，一批黑社會成員請他去向他們的大哥敬酒。古龍不肯。等他走出來時，那幾個小嘍囉拿著又長又細的小刀捅了他幾刀。他不知流了多少血，馬上被送進醫院。醫院的血庫沒有那麼多血，只好向醫院外路邊的吸毒者買血。那些血不乾淨，結果輸進了帶肝炎的血液。」 我們幾人聽了，都「啊」的一聲叫了出來。 倪匡兄繼續說：「肝病也不一定會死人，但醫生說不能再喝烈酒了，再喝的話會昏迷，只要昏迷三次，就沒命了。古龍照喝不誤，結果我聽說他第三次昏迷時，就知道這回不妙了。」

以前，我對「詩人」這個行當的印象是：長髮，不愛洗臉也不愛洗衣服，沉默寡言。但是最近，這個印象改變了。源於我被叫去參加一個「民間詩人」的聚會，一進屋，先看到三個光頭。認識的詩人朋友也是光頭，熱情地為我介紹：這是詩人某某，詩人某某⋯⋯落座開吃，席間又來兩位他們的同道中人，一個進門一個光頭，一個進門一個光頭。如果不是桌上擺著的「硬菜」和「伏特加」，真會讓人以為這不是詩歌界的聚會，而是佛門弟子在交流經驗。 我說：何以都成了光頭？ 他們說：也不知道為什麼，一個兩個光了，大家覺得是圈子裡的時髦，就都光了。 作為在座唯一一個不是光頭的男人，我不免有些慚愧。他們安慰我說：不要有壓力，你又不是詩人。 摸摸腦袋，知道自己不是詩人，再摸摸下巴，才明白自己也當不了導演—尤其是電視台的導演。那個行當盛行大鬍子，是人所共知的，都被寫進相聲裡了。記得一次，我到某個劇組亂竄，看到一個大鬍子，就叫「導演」，那人急忙搖手：非也非也，我只是一布景的，一會兒給你們開「浴霸」的就是我。