以前，我對「詩人」這個行當的印象是：長髮，不愛洗臉也不愛洗衣服，沉默寡言。但是最近，這個印象改變了。源於我被叫去參加一個「民間詩人」的聚會，一進屋，先看到三個光頭。認識的詩人朋友也是光頭，熱情地為我介紹：這是詩人某某，詩人某某⋯⋯落座開吃，席間又來兩位他們的同道中人，一個進門一個光頭，一個進門一個光頭。如果不是桌上擺著的「硬菜」和「伏特加」，真會讓人以為這不是詩歌界的聚會，而是佛門弟子在交流經驗。
我說：何以都成了光頭？
他們說：也不知道為什麼，一個兩個光了，大家覺得是圈子裡的時髦，就都光了。
作為在座唯一一個不是光頭的男人，我不免有些慚愧。他們安慰我說：不要有壓力，你又不是詩人。
摸摸腦袋，知道自己不是詩人，再摸摸下巴，才明白自己也當不了導演—尤其是電視台的導演。那個行當盛行大鬍子，是人所共知的，都被寫進相聲裡了。記得一次，我到某個劇組亂竄，看到一個大鬍子，就叫「導演」，那人急忙搖手：非也非也，我只是一布景的，一會兒給你們開「浴霸」的就是我。
還有一個行當，客觀地說，並不能定義成一個職業，叫「驢友」。在那個圈子裡，似乎多有這樣一種形象：人高馬大，左手戴大號手錶，右手戴串佛珠，開越野車，喝功夫茶，聊天超過半個小時，一定會推心置腹地對你說：「兄弟，到了我這個歲數才明白，人活著最重要的就是—簡單。」不光扮相相似，連說話的口吻和內容也相似，弄得一個旅遊雜誌的年輕記者一度總是自我懷疑：我這個人的思想是不是太不純粹了？
他一天到晚聽採訪對象宣講「簡單」的真諦，後來終於受不了了，就對其中的一個吼叫起來：那是因為你理解不了複雜的事物！
那個寫過詩，又當過導演的「驢友」摸了摸他的光頭，又捋了捋絡腮鬍子，恍然大悟地說：別說，你這話還真有點道理。
就是這位挨了罵的仁兄，沒過一段時間，忽然變了樣子—刮了鬍子，套上背頭樣式的假髮，穿西裝，脖子上掛了條絲巾，鼻樑上還架了一副平光眼鏡。記者朋友好奇地問：為什麼變樣了？
他說：既然哥哥當上職業經理人了，得有點職業經理人的樣子。
過去我看電影，總覺得海盜都戴個黑眼罩、流氓都文一條龍的造型設計太模式化了，現在看來，模式化也是有現實依據的。