以前、私は「詩人」という職業に対して、こうしたイメージを持っていた。長い髪、顔も服も洗わない、寡黙な人物。しかし最近、この印象が変わった。きっかけは、「民間詩人」の集まりに呼ばれたことだった。部屋に入ると、まず三人のハゲ頭が目に入った。知り合いの詩人友人もハゲで、熱心に私に紹介してくれた。「こちらは詩人の〇〇さん、こちらは詩人の〇〇さん……」。席に着いて食事を始めると、途中でまた二人の同志が到着した。入ってくるなり、一人はハゲ、また一人もハゲ。もしテーブルの上に「本格的な料理」と「ウォッカ」がなければ、これは詩人の集まりではなく、仏門の弟子たちが修行の経験を語り合う場だと勘違いしたかもしれない。
「どうしてみんなハゲたんですか？」と私が尋ねると、
「よくわかりません。最初は二人ほど剃っただけなんですが、皆がその輪の中では流行だと思って、次々に真似してハゲてしまったんです」と答えた。
場にいる唯一の非ハゲ男性として、私は少し気まずかった。彼らは「気にするな、あなたは詩人じゃないんだから」と慰めてくれた。
頭をさわってみて、自分は詩人ではないと気づき、次にあごをさわってみて、自分は監督も務まらない—特にテレビ局の監督にはなれない—とも理解した。あの職業では、あごひげが流行しているのは誰もが知っていることで、相声（相声）にもネタにされるほどだ。あるとき、私はとある撮影現場をうろついていて、あごひげをたくわえた男を見かけ、「監督！」と声をかけた。するとその男は慌てて手を振って言った。「いやいや、私はセットの装飾係ですよ。あとで皆さんに『浴室暖房』のスイッチを入れるのが私の仕事です。」
もう一つ、客観的に言えば職業とは言えない集団がある。「ローユー（驢友）」と呼ばれる人々だ。このグループには、次のようなイメージがよく見られる。体格がよく、左手には大きな時計、右手には仏珠をはめ、オフロード車を運転し、工夫茶を飲む。30分以上話すと、必ず心をこめてこう言うだろう。「兄弟よ、この歳になってようやくわかった。人生で最も大切なのは—シンプルさだよ」。外見が似ているだけでなく、話し方や内容まで似ており、ある旅行雑誌の若い記者は一時期、自分自身に疑問を抱いた。「自分の考え方はあまりに不純なのではないか？」
彼は一日中、取材相手が「シンプルさ」の真髄を説くのを聞いていたが、ついに我慢できなくなり、ある人に向かって叫んだ。「それはお前が複雑なことを理解できないからだ！」
詩を書き、かつて監督も務めた「ローユー」は、自分のハゲ頭を撫で、あごひげをなでながら、はっと気づいたように言った。「いやあ、君の言っていること、確かに少し道理があるな。」
この罵倒された男が、しばらくして急に姿を変えた。ひげを剃り、後ろに流すスタイルのウィッグをかぶり、スーツを着て、首にはシルクスカーフを巻き、鼻の上には度のないメガネをかけたのだ。記者の友人が興味深そうに尋ねた。「どうして急に変身したの？」
彼は答えた。「兄貴がプロのマネージャーになったんだから、それなりのプロのマネージャーらしく見せなきゃな。」
昔、映画を見ると、海賊は黒い眼帯、ならず者は龍のタトゥーという、あまりに型にはまったキャラクター造形に感じた。だが今思うと、型にはまりにも、現実的な根拠があるものなのだ。