1941년의 겨울이었다. 그 해, 제2차 세계대전의 전쟁 불길이 활활 타올랐다. 전 세계가 피를 흘리고, 고통받으며 신음하고, 몸부림치고 있었다. 그 해 겨울은 유난히 춥고 혹독했다. 1941년 12월, 물 한 방울이 얼어붙는 계절이었다. 미국 수도 워싱턴의 거리에는 두꺼운 눈이 쌓여 있었고, 얼어붙은 도로는 미끄러워 걷기조차 힘들었다. 크리스마스가 다가오고 있었지만, 어디에도 크리스마스 분위기는 느껴지지 않았고, 사람들은 모두 서둘러 지나갔다. 밤이 깊어져 갔다. 미국의 원자폭탄의 아버지 로버트 오펜하이머는 텅 빈 거리에서 혼자 망연히 방황하고 있었다. 그는 어디로 가야 할지, 무엇을 해야 할지 몰랐다. 집에 가고 싶지 않았다. 비록 집은 따뜻했고, 사랑하는 아내가 기다리고 있었지만 말이다.

카스파 가족이 끌려갈 때, 골목의 주민들은 모두 멀리서 그들을 바라보았다. 천아마오는 엄마에게 꽉 붙들려 있었고, 일본 병사들의 창날은 햇빛 아래 서늘하게 창백한 빛을 냈다. 카스파는 작은 짐을 안고 아버지 뒤를 꼭 따라갔다… 1 1935년 상하이 항구에는 촉촉한 바닷바람이 얼굴을 때렸고, 배의 경적 소리에 7살의 카스파는 마음이 두려워졌다. 그는 아버지의 낡은 외투를 꽉 잡고 얼굴을 깊이 묻었다. 옷 안에는 여전히 오스트리아 작은 마을의 특유한 달콤한 향기가 묻어 있었다. 아버지는 카스파의 모자를 고쳐 씌우고 그를 안아 입을 맞추며, 여기가 앞으로 살게 될 곳이라며 "상하이는 좋아할 거야"라고 말했다. 아버지는 아들의 손을 잡고 낡은 가죽 가방을 들고, 다양한 억양을 가진 사람들 사이에 섞여 이 낯선 땅을 밟았다. 며칠이 지나도 카스파는 여전히 기운이 없었다. 원래 역사 교수였던 아버지는 중국 부유한 상인의 집에서 영어 교사로 일했고, 어머니는 작은 빵집을 열었다. 카스파는 혼자 놀 수밖에 없었는데, 더러운 중국 아이들이 늘 그를 둘러싸고 노래를 지어 불렀다. "작은 외국 꼬맹이, 벙어리야, 스님을 불러 불경을 외는데, 디리굴루리 알아들을 수 없네." 카스파는 매번 큰 아이들에게 밀려 넘어졌지만, 한 번도 울지 않았다. 일어나 흙을 꼼꼼히 털고 천천히 집으로 돌아갔다. 하지만 비 오는 어느 날, 어머니를 대신해 편지를 부치러 가던 카스파를 다시 골목 입구에서 막았을 때, 카스파는 더 이상 참을 수 없다고 느꼈다.

어느 날, 나는 버려진 자동차 안에서 밤을 보냈다. 그 차는 모터도 없고, 핸들도 없으며, 바퀴도 없었고, 자물쇠도 없었다. 분명히 폐차된 자동차였다. 왜 이렇게 자세히 설명하느냐고? 교통사고가 났기 때문이다. 밤중에 나는 고속도로를 질주하는 수입차를 보았다. 체로키 지프차였다. 내가 머물던 낡은 차는 고속도로에서 100미터 떨어진 배수로에 그대로 멈춰 있었고, 그 지프차는 양쪽에 가드레일이 있는 고속도로를 달리고 있었다. 절대로 나를 따라잡을 수 없었을 텐데… 운전사가 술에 취해 나를 뒤에서 들이받은 것이다. 이것이 바로 그 교통사고의 전말이다. 그들의 지프차는 아무 일도 없었지만, 내 낡은 차는 처참하게 부서졌다.

한밤중, 한 중국인이 독일의 어느 작은 마을 역의 이발소에 들어갔다. 이발사는 그를 정중하게 맞이했지만, 이발을 해주기를 거부했다. 이유는 이곳은 기차표를 소지한 여행객에게만 이발을 해줄 수 있다는 규정 때문이었다. 중국인은 조심스럽게 제안했다. "어차피 지금 가게에 다른 손님도 없는데, 예외를 둘 수는 없겠습니까?" 이발사는 더욱 정중해지며 대답했다. "밤이고 아무도 없더라도 우리는 규칙을 지켜야 합니다." 어쩔 수 없이 중국인은 매표소로 가 가장 가까운 역까지 가는 표를 하나 구입했다. 그리고 표를 들고 다시 이발소에 들어갔을 때, 이발사는 유감스럽게 말했다. "만약 이 이발을 받기 위해 이 표를 구입하셨다면, 정말 죄송하지만 여전히 서비스를 드릴 수 없습니다."

어제는 지나가라. 오늘을 소중히 여기고, 내일을 위해 노력하라. 옳은 것은 고수하고, 틀린 것은 버려라. 1. 나는 얼마나 강해져야겠다고 생각해 본 적 없다. 나는 불평등을 얼마나 겪었든, 얼마나 많은 상처를 입었든, 미간을 펴고 살아가며 내면이 풍요롭고 평온하며 성격이 맑고 개방적인 그런 여자가 되고 싶을 뿐이다. 가끔 감정적으로 되지만 꾸밈없으며, 말이 날카로울지라도 비꼬거나 까다롭지 않으며, 하늘과 사람을 원망하지 않고 원한을 깊이 품지도 않는다. 누구에게나 성실하고, 모든 일에 열정을 가지고, 이 세상의 모든 것이 서서히 나아질 것이라고 믿는다. 2. 학창 시절에는 집에서 멀리 떨어질수록 좋다고 생각했고, 그것이야말로 독립이라고 여겼다. 그러나 오랜 직장 생활 후에는 주말마다 집에 가고 싶을 정도로, 집을 제외하고는 어디에도 안정된 발붙이기가 없는 것 같다. 3. 세상에서 가장 끔찍한 감정은 이전에 의심 없이 믿었던 것을 의심하지 않을 수 없게 되는 것이다. 4. 서로를 따뜻하게 하려면 양쪽 다 따뜻해야 한다. 시간은 오직 자기 스스로를 구하려는 사람만을 구할 수 있다. 끊임없이 노력하지 않고 얼음처럼 차가운 너를 누가 따뜻하게 해주겠는가? 먼저 자신의 주파수를 찾아야 너와 같은 주파수를 가진 사람을 만날 수 있다. 먼저 자신이 싫어하지 않는 모습이 되고, 그 후에 기만하지 않아도 되는 사람을 만나라. 두 사람이 함께할 때는 소중히 여기고, 혼자일 때는 하나의 팀처럼 투쟁하라.

수많은 사람들 속에서 당신이 만나야 할 사람을 만나고, 수천 년의 세월 속, 시간의 끝없는 황야에서 조금도 빠르지 않고 조금도 늦지 않아 정확히 마주치며, 서로를 이해함으로써 정다움을 나누고 마음을 따뜻하게 한다면, 이 얼마나 특별한 인연인가! 이해함은 삶에서 가장 아름다운 인연이다. — 머리말 잔잔한 비가 고요한 여름을 가로질러 흘러가며 세월의 먼지를 씻어내고 마음에 촉촉함을 주며 계절에 서늘한 기운을 남긴다. 바람은 마음속 이야기를 실어 세월의 흰 종이 위에 은은한 향기를 품게 하고, 얕고 잔잔한 시간 속에 세월의 꽃잎이 조용히 피어나 손끝에 흐르는 세월을 향기롭게 하며, 물같이 맑은 정서는 은은한 꿈을 감싸고 손가락 사이를 지나는 한때를 가볍게 한다. 계절의 변화와 세월의 화려함, 인생 길목에서의 만남과 이별은 삶 속에서 펼쳐지고 말아 올리는 풍경이다. 어떤 만남은 반드시 마음을 끌 것이고, 어떤 사람은 반드시 가슴 깊이 각인될 것이며, 어떤 지나간 일들은 반드시 멀어질 것이다. 인생의 만남을 바꿀 수는 없을지 몰라도 소중히 여겨 삶에 따뜻한 정다움을 남길 수는 있다. 그리고 이해함이야말로 무상한 만남과 이별 사이에서 가장 감동적인 따뜻함이며, 조용하고 아름다운 시간 속에서 가장 부드러운 그리움이며, 곧 삶에서 가장 아름다운 인연이다.

70여 년 전, 한 노르웨이 청년이 프랑스로 건너와 유명한 파리 음악원에 입학하기 위해 시험을 보았다. 시험에서 그는 최선을 다해 자신의 실력을 발휘했지만, 주임 심사관은 그를 합격시키지 않았다. 한 푼도 없는 청년은 학교 밖 멀지 않은 번화한 거리로 가, 나무 아래서 바짓단을 조이며 바이올린을 연주하기 시작했다. 그는 한 곡 또 한 곡을 연주하며 수많은 행인들의 발걸음을 멈추게 했다. 배고픈 청년은 마침내 자신의 악기 케이스를 들고 올렸고, 주변 사람들은 너도나도 돈을 케이스에 넣어주었다. 한 건달이 경멸하는 듯 돈을 청년의 발밑에 던졌다. 청년은 건달을 바라보더니, 결국 허리를 굽혀 땅에 떨어진 돈을 주워 건달에게 건네며 말했다. "선생님, 돈을 떨어뜨리셨어요."

매일 끝없이 밀려오는 예기치 않은 업무는 수많은 직장인들을 정신없이 바쁘게 만든다. 잊지 말자. "효율이 경쟁력을 결정한다"는 말을. 맑은 정신을 유지하고 하루 일과를 합리적으로 계획한다면, 뜻밖의 승리를 거두고 반으로 힘을 들여 두 배의 성과를 낼 수도 있다. 일본의 효율 전문가 마쓰모토 유키오(松本幸夫)는 업무가 산더미처럼 쌓였을 때, 우선 업무를 분류하여 우선순위를 정하는 것이 좋다고 조언한다. '긴급함'과 '중요함'의 두 가지 기준에 따라 먼저 '긴급하고 중요'한 일을 처리하고, 그다음에 '긴급하나 중요하지 않음'의 일을 빠르게 끝낸다. '중요하나 긴급하지 않음'과 '긴급하지도 중요하지도 않음'의 일은 잠시 옆으로 미뤄둘 수 있다.

사람은 이 세상에 태어나면서 수많은 불만족과 불공평을 경험하게 마련이다. 실망도 많고, 부러움도 많다. 너는 내 자유를 부러워하고, 나는 네가 받는 규제를 부러워한다. 너는 내 차를 부러워하고, 나는 네 집을 부러워한다. 너는 내 직장을 부러워하고, 나는 네가 매일 여유로운 휴식 시간을 갖는 것을 부러워한다. 어쩌면 우리는 모두 원시안(원경을 잘 보는 눈)을 갖고 있어서 늘 남을 올려다보며 살아가는지도 모른다. 또는 근시안(근처를 잘 보지 못하는 눈)을 갖고 있어서 주변의 행복을 자주 놓치는지도 모른다. 사실, 이 세상은 매우 다양해서 두 개의 완전히 동일한 얼굴은 존재하지 않는다. 세심히 관찰해보면 언제나 미세한 차이가 있다. 같은 짐승이라도 토끼는 작고 앙상하지만 황소는 크고 웅장하다. 같은 조류라도 독수리는 하늘 높이 날고 제비는 낮게 날아다닌다. 사람은 언제나 지능과 운의 차이가 있으며, 환경과 현실의 제약을 받는다. 네가 과일 접시를 썰고 있는 사이 누군가는 수학 문제를 순식간에 풀어버릴 것이고, 네가 깊이 잠든 사이 누군가는 하루의 성과와 실패를 되새기며 반성할 것이며, 언제나 네보다 빨리 달리는 사람이 있을 것이다...

1682년, 10세의 표트르가 차르의 보좌에 올랐으나, 1689년 8월 소피아 공주가 일으킨 궁정 쿠데타 음모가 무산될 때까지는 진정한 권력을 행사하지 못했다. 차르 표트르 재임 기간 동안 그는 러시아의 정치, 경제, 문화 등 여러 분야에서 대대적인 개혁을 추진하며 중요한 공헌을 하였으며, 러시아를 급속한 발전의 길로 이끌었다. 그래서 그는 '표트르 대제'라 불리게 되었고, 엥겔스 또한 그를 '진정한 위인'이라고 평가했다. 17세기 후반, 네덜란드와 영국은 부르주아 혁명을 마치고 자본주의의 급속한 발전의 길을 걷고 있었다. 프랑스, 스웨덴, 덴마크 등 국가들도 큰 발전을 이루었다. 그러나 러시아는 여전히 농노제 통치 하에 있었으며, 농업 생산은 반(半)원시적인 상태였고, 공업과 상업은 매우 낙후되어 있어 뒤떨어진 국가가 되었다. 낙후하면 당연히 침략을 당하게 된다. 당시 러시아에서 가장 경제가 발달한 지역은 폴란드와 스웨덴의 침입으로 거의 완전히 파괴되었으며, 드니에프르 강과 돈 강의 출구는 터키인들에게 장악되었고, 핀란드 만은 스웨덴에게 점령당했다. 출구가 없었기 때문에 러시아는 해상 운송이라는 저렴한 교통 수단을 널리 활용할 수 없었으며, 외교 무역도 큰 제약을 받았고, 경제와 문화 발전은 정체 상태에 빠졌다.