我不喜歡當醫生，雖然救死扶傷很神聖，雖然在醫生的手中可以挽救許多生命，但我們必須面對死亡。死亡太殘酷，我不喜歡！不過，最終我還是屈服在父母的目光下。二十年來，我已經漸漸習慣了這樣的妥協。我走進了那所醫學院。
半年前，我迅速地習慣了死亡。它在我的眼中已變得麻木。老師讓我們不厭其煩地研究每一個器官，那些曾經承載生命的物質，在我們眼裡早已和一本書、一支筆一樣尋常。每當我和高中同學談起這些時，她們總是以一種難以置信的眼神看著我……但醫學院的學習就是這樣！
我在學校的實驗樓裡認識了阿玲，她已經大四了。為了準備考研，她每天待在實驗室的時間比在宿舍還長。因為她的率直，我們一直相處得不錯。有時候我很佩服她的膽量，因為我至少不敢一個人在實驗樓讀書到深夜。她從不相信任何關於靈魂或鬼怪的傳說，對於那些愛尖叫的女生，她總是嗤之以鼻。用她的話來說：「醫學院的學生不該怕鬼。」
我只是想跟她開個玩笑，真的，僅僅是一個玩笑。所以我編了一個謊言：「凌晨一點，當鐘樓的鐘聲響起時，在那個空蕩蕩的實驗室裡點一盞檯燈，然後把一支筆往身後扔……如果聽不到筆落地的聲音，就轉過身看看，身後站著什麼……」阿玲笑著罵我是個無聊的小孩，隨即匆匆走進那棟灰色的大廈……
第二天
阿玲死了，在那間實驗室裡。驗屍報告上寫著：「死於突發性心臟病。」
我的心突然變得空蕩蕩的……
三年後
我也開始準備考研。我在實驗樓待的時間越來越長，不再相信任何關於鬼怪或靈魂的傳說。關於阿玲的一切，我也已逐漸淡忘。
四年來，「死」這個字在我腦海中早已模糊。它只是一個詞語，或是一些指數……腦死亡超過六秒，便會成為不可逆的永久死亡……
夜，也許夜已經很深了吧。幾點對我來說已經不重要了，太多資料塞滿了我的腦袋。風吹得實驗室的窗戶吱吱作響，但我完全沒有在意。遠處的鐘樓傳來一聲低沉的鐘響……噹……
那低沉的鐘聲，彷彿黑暗深處的震動。我揉了揉酸澀的眼睛……那一聲鐘響像一道記憶的幕布，我突然想起了三年前自己編造的那個謊言，還有……阿玲！
手中的筆突然變得格外刺眼，它彷彿帶著一股不安，染上了灰暗的情緒，也牽動著我的心跳。我焦躁地盯著它，手彷彿脫離了大腦的控制，在黑暗中劃出一道弧線……筆已被拋向身後。心跳……一下，兩下……夜依然安靜……骨頭深處卻湧起一股寒意。不可能……！
我又拿起一支筆，往身後一扔……沒有……沒有聲音！一種名為恐懼的東西正侵蝕著我身體的每一個毛孔……
我緩緩轉過身……
啊！身後站著手握著筆的阿玲。