나는 의사가 되는 것을 좋아하지 않는다. 비록 생명을 구하는 일이 신성하고, 의사의 손을 통해 많은 생명을 구할 수 있지만, 우리는 죽음을 마주해야 한다. 죽음은 너무나 잔혹하다. 나는 싫다! 하지만 결국 나는 부모님의 기대에 굴복하고 말았다. 20년 동안 나는 이런 양보를 점점 익숙해져 왔고, 나는 결국 그 의과대학에 들어가게 되었다.
6개월 전, 나는 죽음에 빠르게 익숙해졌다. 죽음은 이미 내 눈에 무감각해져 있었다. 교수님들은 우리가 지겹도록 각각의 장기를 연구하게 했고, 한때 생명이 머물렀던 그 물질들은 우리 눈에 이미 책이나 펜과 다름없이 평범하게 여겨졌다. 내가 고등학교 동창들에게 이런 이야기를 할 때마다, 그들은 늘 믿을 수 없다는 눈빛으로 나를 바라보았다. — 의과대학의 공부란 바로 이런 것이다!
나는 학교 실험동에서 아링을 만났다. 그녀는 이미 4학년이었고, 대학원 입시를 위해 실험실에서 보내는 시간이 기숙사에서 보내는 시간보다 더 길었다. 그녀의 솔직한 성격 덕분에 우리는 늘 잘 맞았고, 가끔 나는 그녀의 담력을 부러워하기도 했다. 나는 적어도 실험동에서 혼자 깊은 밤까지 공부하는 것은 감히 할 수 없기 때문이다. 그녀는 영혼이나 귀신에 관한 어떤 전설도 믿지 않았다. 귀신을 무서워하며 소리를 지르는 여학생들을 보면 항상 무시했다. 그녀의 말을 빌리자면, "의과대학 학생은 귀신을 무서워해서는 안 돼."
나는 그녀와 단지 농담을 하고 싶었을 뿐이다. 정말로, 단지 농담이었다. 그래서 나는 거짓말을 지어냈다. "새벽 한 시, 첨탑의 시계 소리가 들릴 때, 텅 빈 실험실에서 책상등을 켜고 펜을 한 자루 뒤로 던져. 만약 펜이 떨어지는 소리가 나지 않는다면, 뒤를 돌아봐. 네 뒤에 무엇이 서 있는지 말이야…" 아링은 웃으며 나를 지루한 어린애라 욕한 뒤, 서둘러 회색 건물 안으로 사라졌다…
다음 날
아링은 그 실험실에서 죽었다. 부검 보고서에는 '급성 심장마비로 사망'이라고 적혀 있었다.
나의 마음은 갑자기 텅 비어버렸다…
3년 후
나도 마찬가지로 대학원 입시 준비를 시작했다. 실험동에 있는 시간이 점점 길어졌고, 나는 더 이상 귀신이나 영혼에 관한 전설 따위를 믿지 않게 되었다. 나는 아링에 관한 모든 것을 서서히 잊고 있었다…
4년 동안, '죽음'이라는 단어는 내 머릿속에서 흐릿해졌고, 그것은 단지 하나의 언어적 표현이거나 몇 가지 지표에 지나지 않았다… 뇌사 상태가 6초 이상 지속되면 돌이킬 수 없는 영구적 사망이 된다…
밤, 어쩌면 이미 깊은 밤일지도 모른다. 몇 시인지는 나에게 더 이상 중요하지 않았다. 너무 많은 자료와 정보가 머릿속을 가득 메우고 있었다. 바람이 실험실 창문을 삐걱거리게 만들었지만, 나는 그런 것에 전혀 주의를 기울이지 않았다. 멀리 있는 첨탑에서 깊고 낮은 시계 소리가 들려왔다… 당…
그 깊고 낮은 시계 소리는 마치 어둠 속 가장 깊은 곳에서 울리는 진동 같았다. 나는 따가운 눈을 문질렀다… 그 한 번의 시계 소리는 기억의 장막을 걷어내듯 했고, 나는 3년 전 내가 지어낸 그 거짓말과… 아링을 떠올렸다…!
손에 든 펜이 갑자기 유난히 눈에 띄기 시작했다. 마치 불안감을 품고 있고, 회색의 감정을 품고 있으며, 내 마음을 품고 있는 것 같았다… 나는 불안하게 그 펜을 바라보았다. 마치 손이 뇌의 통제를 벗어난 것처럼, 어둠 속에서 한 줄기 선을 그으며… 펜은 이미 뒤로 던져졌다. 심장이… 한 번, 두 번… 밤은 여전히 고요했다… 뼛속 깊이서 서늘한 기운이 끓어올랐다. 불가능해…!
나는 다시 한 자루 펜을 집어 뒤로 던졌다… 없었다… 소리가 나지 않았다! 공포라는 이름의 것이 온몸의 모든 모공으로 퍼져나갔다…
나는 몸을 돌렸다… 아! 내 뒤에는 펜을 든 아링이 서 있었다.