人生の物語

1977年、黄豆豆（こう とうとう）は浙江省温州（うんしゅう）の僻遠な山間部に生まれた。彼が小学校2年生のとき、ある中国人民解放軍の文化工作団が学校を慰問して公演を行った。その瞬間、黄豆豆はたちまち魅了された。彼は心の中で静かに誓った。「将来、私はダンサーになるのだ」と。その夢を追うため、12歳のときに黄豆豆は上海舞踊学校に入り、民族舞踊を学び始めた。 黄豆豆は身長が非常に低く、同期で入学した十数名の同級生たちは、全員彼より背が高く、身体の柔軟性も優れていた。クラスメートたちは彼をからかって言った。「お前の身長で、舞踊を一生の仕事にしようなんて、まさしく空想の夢だ。無駄な努力はやめろ！」

リシナの家は海の近くにあり、村の人々は何代にもわたって漁業を生業としてきた。彼は幼い頃から父親と共に海に出かけ、まだ若いのにすでに父親の頼もしい助手となっていた。しかし最近、彼は仕事に身を入れず、狩猟に夢中になってしまい、もはや手の施しようがなく、このことで父親から何度も叱責されていた。 村から遠くないところに、険しく人里離れた小高い山があった。老人たちの話では、山にはよく野生のイノシシが出没するという。もしイノシシを一頭捕まえることができたら、どんなに素晴らしいだろう。山にいるイノシシのことが頭から離れず、彼は運試しに出かける決心をした。

ある女性がこう書いてきた。「私は桃園に住んでいて、会社は台北にあります。毎日往復で車の中で3時間も過ごさなければなりません。座席はありますが、車内はとてもうるさく、激しく揺れるので、音楽を聴いたり本を読んだりすることができません。引っ越しもしたくないし、転職もしたくない、自分で運転するのも嫌です。前日の夜はいつもよく眠るので、車内で仮眠する必要もありません。では、この毎日の3時間をどうやって節約すればよいでしょうか？」 この女性の質問には、まるで先生を挑戦しているような雰囲気さえ感じました。私は次のように答えました。

ある人が夕方に夕食を食べるため帰宅する途中、家族に連絡するため電話をかけた。わずか40秒余りの出来事だったが、その間に車は歩道に乗り上げ、3人の通行人を次々とひき、木にぶつかって転覆した。3人の通行人は重傷を負い、全員死亡した。加害運転者はすでに法に基づいて逮捕された。運転中の携帯電話の使用は、本当に危険である。研究によると、運転中の携帯電話使用は飲酒運転よりも危険だという。また、電話をかけると瞬時に反応能力が50歳分老け込むという研究結果もある。さらに、通話中は運転者の注意力が37％低下するという研究もある…… もうこれ以上言うまでもない。このようなことは、運転者たちが知らないはずがない。彼らは知っている。それなのに、なぜ電話を取ったり、かけたりするのか？

アメリカ合衆国ニューメキシコ州のフワ・コミュニティには、三名のホームレスがいた。彼らは乞食許可証を所持し、このコミュニティで13年間暮らしていた。1998年11月6日、ニューメキシコ州政府は、「10年以上乞食している者は、すでに非常に裕福であり、乞食する資格を失っている」という理由で、こうした人々の許可証を停止する法案を可決した。その結果、三名のホームレスはニューメキシコ州を離れ、フロリダへ向かわざるを得なくなった。 フワ・コミュニティのサム神父はこの出来事を知り、直ちに反対を表明し、州政府に書簡を送り、三人の乞食を再び呼び戻すよう要求した。彼は「コミュニティには乞食がいなければならない。州政府のこのような思い込みに基づく措置は、善良な人々への冒涜であり、人間性への無関心と不尊重である。この法案は必ず修正されなければならない」と述べた。

古往今来、三人の使ったハンカチーフが、歴史に永久に記されるに足るものがある。第一はゴッホである。私たちは彼が『ひまわり』を描いたことだけを知っているが、高更との激しい口論の後、ゴッホは自分の耳を切り落とし、それをハンカチーフに包んである女性に贈った。もしそのハンカチーフが今も残っていたなら、『ひまわり』よりも価値があるだろう。第二は林黛玉（リン・ダイユ）で、臨終の際に原稿を焼くが、その原稿とはかつてハンカチーフに書いた詩の稿であった。「この詩のハンカチーフはもともと彼女が身につけ、私の古い涙痕をどれほど拭ってくれたことか。人情が紙よりも薄いと知っていたならば、今になってまでこの詩のハンカチーフを残しておいたことを後悔するだろう……」第三のハンカチーフの主であるパヴァロッティは悲劇ではない。彼はステージに立つたびに右手に白いハンカチーフを持ち、300ポンドの体重と真っ黒な豊かな髭との間で、黒と白、重と軽のコントラストを生み出し、矛盾の統一という視覚的インパクトを与え、まるでハンカチーフのイメージキャラクターのようでもある。

かつてのチベット人農奴が不満を漏らした。「私は領主のために25年間羊を飼っていたが、羊肉がどんな味がするか知らなかった。」この感覚は心を不安にさせる。世俗的な一般的な視点から見れば、毎日目の前を歩く肉を見ながら、それを食べたことがないというのは、耐えがたいことだ。その後、その農奴はラマとなり、ある啓示を得た。「天葬台で、ハゲワシが人肉を食べるのは、人の魂を天に運ぶため。人間が羊肉を食べる目的は、ただ口腹を満たすためだけ。その結果、羊は肉体を失い、人間は魂を失う。肉を食べた者たちはとっくに死んでしまったかもしれないが、私は今も喜びに満ちて生きている。」この話も、私に喜びを与えてくれる。レストランで食事をするとき、私はよく想像する。毎日苦労して働くウェイターたちが、毎日美味しい料理を運んできているが、彼ら自身はその味を味わったことがあるのだろうか？かつて私は、彼らの境遇に不平等を感じたこともあった。だがSARS（重症急性呼吸器症候群）が私の考えを変えた。ザルを食べた客たちに、SARSウイルスが集団的に反乱を起こし、食した者の体内で暴れ回った。一方、ウェイターたちはほとんど皆無事で、味見をしたたった一人の料理人が不運にも感染した。もし全員が25年間肉を食べなければ、農奴になるどころか、ある者は生ける仏となり、あるいは喜びに満ち健康な人間になるだろう。人間の食糧にならずにすんだ動物たちも、喜びながら人間に生まれ変わるかもしれない。

ある登山隊が雪山を登っていた。 そこは極めて険しい峰で、わずかな過ちでも、上から真っ逆さまに落ち、粉々に砕け散る危険があった。 突然、隊長が足を踏み外し、下へと墜落し始めた。 彼は死の直前、悲痛な叫びを上げたいと思った。しかし、声を出せば、必ず他の隊員を驚かせ、登攀が不安定になり、さらに墜落する可能性があった。彼は歯を食いしばり、一言も声を出さずに耐え抜いた。 こうして彼は音もなく、深淵の氷の谷底へと落ちていった。

私がまだ子供の頃、重慶で体験した出来事を今も覚えている。私の家は南岸の獅子山にあり、そこからさらに高い真武山へ遊びに行くことができた。真武山には非常に危険な道があり、内側は急な岩壁、外側は深い断崖だった。その日はとても楽しかった。帰り道、私はわざと断崖ぎりぎりのところを歩き、跳ねたり、飛び跳ねたり、連続小跳びで進んでみせた。7歳の私は、命の大切さをまだ理解していなかった。その行動には、母親を心配させてやろうという意図もあった。断崖の下の谷には、荒れた草の中に奇妙な形の石が突き出ていた。その石は自然に蛇が丸まっているようにできており、中央の盛り上がった部分はまるで蛇の首と頭のようだった。結婚した男女が断崖から石を投げ、その石蛇の体に当たれば男の子が生まれるという伝説があった。何となく大人のことを知ったつもりの私は、大人たちのそんな話を聞いて、自分も近所の女の子と新郎新婦ごっこをしたことを思い出し、石を拾い上げ、断崖の下へ力いっぱい投げた。投げ方のバランスをうまく取れず、横から見ると、その姿勢はさらに命がけに見えた。 その日の母親の姿と表情を今も覚えている。彼女は道の内側の切り立った崖に体を寄せ、ゆっくりと歩いている。きっと、その危険な道に入る前にしっかりと私の手を握って、自分のそばに留めておくべきだったと後悔していたのだろう。彼女は自分は前に進みながらも、目は常に私に注がれていた。私は意地悪く跳ねたり石を投げたりしながら、彼女に向かってにやけたり、からかったり、怒らせたりした。私の活発な命のわずか数センチ先に断崖が迫っていた。後になって、特に大人になってから、あのときの母親の様子を思い出すと、とても驚いた。なぜなら、普通の心理や行動のパターンからすれば、母親は慌てて私に向かって叫び、あるいは近づいて私を道の内側へ引っ張ってくるはずだった。しかし、彼女はまったく慌てず、叫ぶことも、怒鳴ることも、私を制止しようとする気配さえ見せなかった。ただ唇を結び、静かに私を見つめ、私と平行に、静かに前へ進んでいた。

私がアメリカ横断を徒歩で行こうと人に話すと、多くの人が「わあ、言うだけでも勇気がいるね」と言った。また、「あなたには無理だよ」と言う人もいた。しかし、体重181キロの私は重いバックパックを背負って、すでに489キロを歩いた。 私はもう二人の子供の父親だが、肥満に悩まされている。ダイエットのために、サンディエゴを出発し、アメリカ全土を徒歩で横断して、目的地ニューヨークに到着することを決めた。実はダイエットだけが目的ではなく、この旅が私の人生を変える運命にあると、漠然と感じている。 昔は太っていなかった。若かりし頃、私は海軍艦隊で服役し、ハンサムな青年で、多くの友人がいて、カリフォルニアで毎日楽しく暮らしていた。 しかし25歳の年に、ある交通事故がすべてを変えてしまった。二人の乗客が交差点でバスを降りたが、私はそれを見なかった…過失致死罪で10日間刑務所にいた。それ以来、私は深い自責の念に陥り、犠牲者の遺族に顔を合わせることができなくなった。時が経つにつれて、私の罪悪感は日に日に増し、長期のうつ状態が体重を抑制できないほど増加させた。