ユーモアの物語

かつて、キャセイパシフィック航空がアメリカ・サンフランシスコへの直行便を就航させた際、特集番組の撮影に李綺虹（リー・カイホン）、鄭裕玲（カロル・チャン）、鍾麗緹（クリスティ・チャン）の三人を連れて参加したことがある。 鄭裕玲が尋ねた。「古龍（ゴ・ローン）は酒の飲みすぎで死んだって聞いたけど、本当なの？」 倪匡（ニー・クワン）兄が答えた。「まあ、そうとも言えるし、そうでないとも言える。古龍と私はよく一晩で何本もブランデーを飲み、翌日には点滴を打つほどだった。でも本当の原因はこうだ。ある時、古龍が『杏花閣』で飲んでいたら、ヤクザの一団が彼に自分のボスに乾杯を求めるよう頼んだ。古龍は断った。すると外に出た途端、手下たちが細長いナイフで何発も刺した。どれほど血を流したか分からないが、すぐに病院に運ばれた。しかし病院の血液が足りず、仕方なく病院外の路上にいる薬物中毒者から血液を買わざるを得なかった。その血液は不潔で、肝炎に感染した血を輸血してしまったのだ。」 私たちは皆、「あっ！」と声を上げた。

以前、私は「詩人」という職業に対して、こうしたイメージを持っていた。長い髪、顔も服も洗わない、寡黙な人物。しかし最近、この印象が変わった。きっかけは、「民間詩人」の集まりに呼ばれたことだった。部屋に入ると、まず三人のハゲ頭が目に入った。知り合いの詩人友人もハゲで、熱心に私に紹介してくれた。「こちらは詩人の〇〇さん、こちらは詩人の〇〇さん……」。席に着いて食事を始めると、途中でまた二人の同志が到着した。入ってくるなり、一人はハゲ、また一人もハゲ。もしテーブルの上に「本格的な料理」と「ウォッカ」がなければ、これは詩人の集まりではなく、仏門の弟子たちが修行の経験を語り合う場だと勘違いしたかもしれない。 「どうしてみんなハゲたんですか？」と私が尋ねると、 「よくわかりません。最初は二人ほど剃っただけなんですが、皆がその輪の中では流行だと思って、次々に真似してハゲてしまったんです」と答えた。

質問：ある日、あなたと彼が夕食を終えた後、道路沿いを和やかに散歩していると、突然、ゴミの山のそばで物を食べている捨て犬を見つけました。彼の反応は次のどれですか？ a. その捨て犬を動物保護施設に連れて行く b. これから毎日、その捨て犬に餌をあげに行く c. その捨て犬に気づかず、まっすぐ通り過ぎる d. その捨て犬を家に連れて帰り、引き取る 答え： a. 彼の心の中であなたは50％の重みを持っています。残りの50％は彼の友人たちが占めています。彼は遊び好きで、普段からさまざまな友人と多く付き合いをしています。週末にあなたと二人きりでデートするよりも、友人たちと一緒にいる時間を好む傾向があり、あなたが望むような二人だけの時間をほとんど与えてくれません。

鄧飛克が私たち支社を引き継いだ最初の月の末、私は給与明細を作成し、彼の署名をもらいに行きました。席に戻る間もなく、電話が鳴りました。鄧飛克からで、再び彼のオフィスへ来るようにとの指示でした。 「教えてください。なぜ従業員の給与から控除があるのですか？」 「先生、支社の規定では、従業員が遅刻した場合、罰金を科すことになっています……」 規則の話になると、私はすらすらと答えました。 しかし彼のいつもの微笑みは意外にも消え、真剣な表情でこう言いました。「従業員ハンドブックには遅刻に対する罰金条項もなければ、雇用契約書にもそのような記載はありません。」 「すべての規定がハンドブックに記載されているわけではありません。」私は少し無力に言いました。「これは私たちが独自に策定した勤怠管理制度で、こういった臨時的な制度はよくあることです。」

ことわざに「天の時より地の利、地の利より人の和」というが、老張（ラオジャン）はこの三つをすべて手に入れていた。 老張はレストランを開いた。ちょうど金融危機が過ぎ、景気が上向いていた時期で、これが「天の時」だった。レストランは市の中心部で最もにぎわう商業地区に位置し、まさに黄金地段（ゴールデンロケーション）そのもの。しかも向かいには財政的に豊かな財政局がある。これが「地の利」だ。では「人の和」はどうか？財政局の局長が彼の旧友だったのだ。レストランが開業すると、彼はすぐにこの旧友に挨拶し、何かと世話をお願いした。この旧友は人脈が広く、誰も彼の顔を立てないものか？他人でなくても、その部署だけで数回来てくれれば、老張はもう食べていけるほどになるはずだった。 だが、老張の読みは外れた。開店して二か月以上経つのに、旧友は一度も来なかったのだ！ もしかして、「心づけ」を渡さなかったから気を悪くしたのだろうか？今の時代、不正な「パブリックリレーションズ」が流行っているではないか？ 老張は旧友の家を訪ね、真相を確かめることにした。もちろん空手で行くわけにはいかない。そこで特別に800元の赤い封筒を用意した。よく考えた末、店からニラ二束と赤唐辛子一房も手に取った。

3か月の研修を終え、マーケティング開発部のスタッフが上海から戻ってきました。彼らは新しい支社に所属しており、準備期間中は私が行政事務を担当していました。 これは会社が浙江省以外の地域に初めて新機関を設立するもので、準備作業は非常に厳しいものでした。ドイツ本社の計画は緻密で効率的であり、部門間の連携も円滑でしたが、いくつかの細部がうまく連携できていませんでした。マーケティング部門の社員の交通費が本社から timely に支払われず、部門マネージャーが私にどうすればいいか尋ねてきました。 会社が定めた権限によると、人事マネージャーはマーケティング部門の経費請求に署名することができませんでした。仕方なく、職業的な責任感から、私は自分のお金で社員の交通費を立て替えました。 7か月後、新しい支社はついに完成し、開所日が決定されました。

ある既婚女性が不倫をしていて、恋人が来るたびに、9歳の息子を押入れに閉じ込めていた。ある日、この夫人が車道に車の音を聞いたので、ついでに恋人も押入れに閉じ込めた。 押入れの中で、少年が言った。「ここ、ほんとに暗いね。」 「そうだね！」とその男が答えた。 「野球のボール、買う？」少年が手近にあった野球ボールを手に取りながら尋ねた。 「いや、結構だ。」と男が答えた。

1941年の冬のことだった。 その年、第二次世界大戦の戦火が熾烈に燃え上がっていた。世界中が血を流し、苦しみ、呻き、もがいていた。 その年の冬はことのほか寒かった。1941年12月、水滴がたちまち凍りつく季節だった。アメリカ首都ワシントンの街中には厚い積雪が広がり、凍った路面は歩くと非常に滑った。クリスマスが近づいていたが、どこにもクリスマスらしさは感じられず、人々はみな忙しそうに通り過ぎていった。 夜も更け、アメリカの原子爆弾の父と呼ばれるロバート・オッペンハイマーは、人気のない通りを一人ぼんやりとさまよっていた。どこへ行こうか、何をしようか、見当もつかなかった。家に帰りたくなかった。家は温かく、愛する妻が待っているのに。 彼はルーズベルト大統領にどう向き合えばいいのか、本当にわからなかった。大統領に原子爆弾とは何か、原子とは何か、原子核とは何か、核分裂とは何かを説明しようと、彼はもう手の限り尽くしていた。この偉大な大統領は、核物理学についての知識がゼロだったのだ。

カスパ一家が連れて行かれるとき、路地中の住民たちが遠くから彼らを見送っていた。陳アモウはお袋にきつく押さえられ、日本兵の銃剣が日差しの中で冷たく惨白な光を放っていた。カスパは小さな包みを抱え、父親の後ろにぴったりとついて行った… 1 1935年の上海の埠頭には湿った海風が顔に吹きつけ、船の汽笛の音に7歳のカスパは心が一瞬怖くなった。彼は父親の古いコートをきつくつかみ、顔を深く埋めた。服の中にはまだオーストリアの小さな町に特有の甘い香りが残っていた。父親はカスパの帽子を正し、彼を抱き上げて口づけをし、「ここがこれから住む場所だ。上海はきっと気に入るよ」と息子に言った。父親は彼の手をとり、古い革鞄を提げ、さまざまな訛りを持つ人々の群れにまぎれて、この見知らぬ土地に足を踏み入れた。 数週間が過ぎても、カスパは一向に元気が出なかった。かつて歴史教授だった父親は中国の裕福な商人の家で英語教師をしており、母親は小さなパン屋を営んでいた。カスパは一人で遊ぶしかなく、住んでいる屋根裏部屋から出ることもできなかった。いつも汚れた中国の子供たちが彼を取り囲み、歌を編んで彼をからかうからだ。「小鬼佬（しょうきろう）、お前は唖（おし）だ、和尚を雇って経を習い、ダラグログロと聞こえない」と。カスパはいつもその大男たちに突き倒されたが、一度も泣いたことはなかった。よろめきながら立ち上がり、服のほこりをていねいに払い、ゆっくりと家に帰った。だがある雨の日、母親の手紙を郵便局に出す途中、再び路地の入り口で彼を囲まれたとき、カスパはもう我慢できなくなった。

ある日、私は廃車になった車の中で一夜を明かした。その車にはモーターもハンドルもタイヤもなく、鍵もかかっていなかった。明らかに捨てられた車だった。 なぜこんなに細かく説明するのか？交通事故が起きたからだ。夜、私は高速道路を走る輸入車を見た。チェロキーというジープだった。私の住んでいたボロ車は道路から100メートル離れた排水溝に静止したままだったが、そのジープは両側にガードレールのある高速道路を走っていた。決して私に追いつくはずがなかったのに…運転手が酔っていたので、私の車に追突したのだ。 これがその交通事故の全貌だ。彼らのジープには何の問題もなかったが、私のボロ車は見るも無残な状態に壊された。