古往今来、三人の使ったハンカチーフが、歴史に永久に記されるに足るものがある。第一はゴッホである。私たちは彼が『ひまわり』を描いたことだけを知っているが、高更との激しい口論の後、ゴッホは自分の耳を切り落とし、それをハンカチーフに包んである女性に贈った。もしそのハンカチーフが今も残っていたなら、『ひまわり』よりも価値があるだろう。第二は林黛玉（リン・ダイユ）で、臨終の際に原稿を焼くが、その原稿とはかつてハンカチーフに書いた詩の稿であった。「この詩のハンカチーフはもともと彼女が身につけ、私の古い涙痕をどれほど拭ってくれたことか。人情が紙よりも薄いと知っていたならば、今になってまでこの詩のハンカチーフを残しておいたことを後悔するだろう……」第三のハンカチーフの主であるパヴァロッティは悲劇ではない。彼はステージに立つたびに右手に白いハンカチーフを持ち、300ポンドの体重と真っ黒な豊かな髭との間で、黒と白、重と軽のコントラストを生み出し、矛盾の統一という視覚的インパクトを与え、まるでハンカチーフのイメージキャラクターのようでもある。
さらに第四の人物が、世界に向けて自分のハンカチーフを見せた。おそらく世界中の多くの人が彼を覚えていないだろうが、彼は人々にハンカチーフを覚えてほしいと頑なに願い、ハンカチーフが歴史の遺物にならないことを望んでいる。彼はアメリカの地球政策研究所所長、レスター・ブラウンである。彼はポケットからハンカチーフを取り出し、「30年間、私はハンカチーフしか使わず、紙ナプキンは一切使ったことがない。しかも取り出したハンカチーフは半分新品のようなものだ」と言う。この裕福でありながら憂いを抱えるアメリカの老人は、30年間自動車を運転せず、毎月の電気代は3.85ドルに過ぎず、まるで30年前の簡素な生活を体験しているかのようである。
30年前、私たちもまた簡素な生活をしていた。ハンカチーフは欠かせない生活必需品で、男女老幼、誰もが人前に出るときにはハンカチーフを持っていた。一人当たり年間8.5キログラムの生活用紙の消費量というのは、ここ数年のことである。「ハンカチーフを落とせ、ハンカチーフを落とせ、そっと子供の後ろに落として、誰も彼に教えてはいけない……」という歌詞の子供の遊びは、ハンカチーフの社会的地位を示す古典的なものである。子供は左の胸にピンで留め、男性は古ぼけた布切れのように、鍵や小銭と一緒にズボンのポケットに押し込む。しかし女性の手にかかれば、ハンカチーフは単なる布にとどまらない。賢い女性はハンカチーフで二つの肉まんを包み、妖艶な女性はハンカチーフをポニーテールにさっと結ぶだけで、たちまち万紫千紅の彩りが生まれ、黒い髪がふわりと舞い上がる。優雅な女性に至っては、外出時にはハンカチーフを手のひらにそっと握り、拭くこともでき、扇子としても使え、内面の感情を隠すこともできる。このときハンカチーフは精神的な内容を持ち、羅帕（ラパ、絹のハンカチーフ）の役割を再現する。令嬢が庭園で密かに婚約を交わす際、必ず白い手で羅帕を握る。この羅帕こそが、たいていは恋の証となるものだ。
中国ではハンカチーフ一枚で一つの情を伝えるが、アメリカでは一枚では足りず、少なくとも百枚は必要で、アメリカ人は何百枚もの黄色いハンカチーフを、家の前の古びたオークの木にぶら下げ、運命が定かでない家族を思い、待つ。アメリカの黄色いハンカチーフは家族愛を伝え、黄色は最も温かい色である。古いオークの木の下の黄色いハンカチーフを中心に、アメリカ人は小説、映画、楽曲を独自に創作し、いずれも一流の古典となった。日本の高倉健も同じタイトルの映画を撮った。数年前、ロシアの原子力潜水艦「クルスク」が事故を起こした際、乗組員の家族たちは白樺の木の下の黄色いハンカチーフを長く取り払おうとしなかった。半世紀を経て、韓国人は他人のアイデアを真似るのを恐れず、視聴率の高いテレビドラマ『イエローリボン』を制作した。黄色いハンカチーフは、家族を思いやるための必需品として、暗黙の了解となっている。思いは胸を締めつけるが、黄色いハンカチーフは幸せである。なぜなら、黄色いハンカチーフには常に生き続ける理由があるからだ。
感情だけを語り、実用性を無視するのは、ハンカチーフの本来の意味に反しているかもしれない。簡素な生活を送るレスター・ブラウン氏がハンカチーフを紙ナプキンに代えようとするのは、まさに「海を知れば、もはや他の水は美しくない」という境地である。しかし肝心なのは、ハンカチーフは白いシャツの襟のようにきちんと扱われるべきであり、そうでなければ簡素ではなく、不潔になってしまうということだ。