1941年の冬のことだった。
その年、第二次世界大戦の戦火が熾烈に燃え上がっていた。世界中が血を流し、苦しみ、呻き、もがいていた。
その年の冬はことのほか寒かった。1941年12月、水滴がたちまち凍りつく季節だった。アメリカ首都ワシントンの街中には厚い積雪が広がり、凍った路面は歩くと非常に滑った。クリスマスが近づいていたが、どこにもクリスマスらしさは感じられず、人々はみな忙しそうに通り過ぎていった。
夜も更け、アメリカの原子爆弾の父と呼ばれるロバート・オッペンハイマーは、人気のない通りを一人ぼんやりとさまよっていた。どこへ行こうか、何をしようか、見当もつかなかった。家に帰りたくなかった。家は温かく、愛する妻が待っているのに。
彼はルーズベルト大統領にどう向き合えばいいのか、本当にわからなかった。大統領に原子爆弾とは何か、原子とは何か、原子核とは何か、核分裂とは何かを説明しようと、彼はもう手の限り尽くしていた。この偉大な大統領は、核物理学についての知識がゼロだったのだ。
彼は大統領に、一つの原子爆弾がなぜそれほど計り知れない殺傷力をもつのか、なぜ数万トンものTNT炸薬に匹敵する威力を発揮するのか、なぜ都市一つを破壊できるのか、なぜ一瞬で数十万人を殺せるのかを理解させることができなかった。そしてこれらはすべて科学的空想ではなく、戦争には幻想は許されない。
彼は大統領に衝撃波とは何か、光線放射とは何か、なぜ原子爆弾の爆発が放射能汚染を引き起こすのか、その汚染が何年も続くのかを説明できなかった。また、なぜ原子爆弾の爆発で数万、数十万度という高温が生じるのか、その温度が玉も石も判らずすべてを破壊する太陽内部の温度に達するのかを理解させることもできなかった。
大統領の困惑した表情は、すでにうんざりし、疲れ切っていることを示していた。大統領だけでなく、彼自身も喉がカラカラになり、疲れ果てていた。彼は4時間も話し続けたが、大統領は明らかに何も理解していなかった。マンハッタン計画のために、百億ドルという巨額の資金を大統領に支出してもらうなど、絶対に不可能だった。1941年の戦時アメリカにとって、いくらお金があっても足りなかったのだ。
数年の努力を経て、ロバート・オッペンハイマーはすべてを手に入れていた。アインシュタインを含む世界最高レベルの科学者たちが、彼の指揮下に集まっていた。集められる限りの人物はすべて網羅していた。実戦で使用可能な原子爆弾の開発に必要なすべての技術的問題は解決され、実験段階も終了していた。
しかし、戦争に投入し、戦争の行方や勝敗を決定づける原子爆弾を開発・製造するには、まだはるかに遠かった。彼は百億ドルという巨額の資金と、少なくとも10万人の人的投入を切実に必要としていた。これらすべては、大統領の支援がなければ不可能だった。
この資金を手に入れられなければ、彼は最後の一歩手前で失敗し、これまでのすべての努力が水の泡となり、世界に顔向けできなくなるだろう。
彼にはまだ一つのチャンスがあった。おそらくこれが最後のチャンスだった。明日の朝、彼は大統領と朝食を共にする予定だった。彼は最もわかりやすく簡単な言葉で、おそらく3分間だけ、なぜ原子爆弾を開発しなければならないのかを大統領に理解させ、彼の計画を支持してもらわなければならない。
空が次第に明るくなり、地平線の彼方に启明星（けいめいせい）が消えた。昼夜が変わるその瞬間、突然、彼の心に閃きが走った。おそらく人々が「ひらめき」と呼ぶものだった。彼は内心、ほっと安堵した。助かった。
ルーズベルト大統領との朝食の席で、オッペンハイマーは大統領に一つの物語を語った。
1804年12月、ナポレオンはフランス皇帝に即位し、歴史上ナポレオン一世と呼ばれるようになった。彼はフランス第一帝政を築き、その輝かしい武功で五度の対仏大同盟を粉砕し、ヨーロッパ大陸の覇者となった。支配地域はピレネー山脈からニーメン川に至り、北海からアドリア海にまで及んでいた。
無敵のナポレオンは、戦場では無敵を誇った。
しかし、世界戦争史上に稀に見るこの天才的で勇猛な将軍も、海では連戦連敗を重ねた。フランス海軍はイギリス海軍に叩きのめされ、鎧兜を失い、海面には死体が浮かび、枯れ枝や落ち葉のように散乱し、見るも惨憺たる有様だった。ナポレオンが海戦でほとんど全滅し、手も足も出ない窮地に陥ったとき、幸運の神が現れた。
ある技術者がナポレオンに謁見し、木造の戦艦を鋼鉄製の鉄甲艦に変え、帆布をすべて切り捨て、蒸気タービンエンジンに換えることを提案した。
世界戦争史上に稀に見るこの天才的指揮官は、それを聞いて無関心に笑った。彼の天才的な頭脳は考えた。「木の板を鋼鉄板に変えたら、船は水の上に浮かぶのか？ 帆を切ったら、船はどうやって進むのか？ あの大きなやかん（蒸気機関）一つで？ 彼は本当に技術者なのか？ ただの狂人じゃないか。」
彼は、このうるさくしゃべる狂人を平手打ちして追い出せと命じた。
ナポレオンはおそらく、自分がどんな重大な過ちを犯したのか、永遠に知ることはないだろう。もし彼がこのうるさくしゃべる「狂人」の言葉に耳を傾けていたら、歴史は書き換えられていたはずだ。敗北後に孤島に幽閉され、そこで死ぬという運命にも陥らなかっただろう。
この小さな物語を聞き終えると、大統領は一言も発しなかった。しばらくの間、オッペンハイマーが完全に絶望したそのとき、大統領は彼の書類カバンを見て言った。「私は、お前といううるさくしゃべる狂人を平手打ちして追い出すよう命じたりはしない。報告書を出してみろ。」