さようなら、金髪のカスパ

カスパ一家が連れて行かれるとき、路地中の住民たちが遠くから彼らを見送っていた。陳アモウはお袋にきつく押さえられ、日本兵の銃剣が日差しの中で冷たく惨白な光を放っていた。カスパは小さな包みを抱え、父親の後ろにぴったりとついて行った…

1
1935年の上海の埠頭には湿った海風が顔に吹きつけ、船の汽笛の音に7歳のカスパは心が一瞬怖くなった。彼は父親の古いコートをきつくつかみ、顔を深く埋めた。服の中にはまだオーストリアの小さな町に特有の甘い香りが残っていた。父親はカスパの帽子を正し、彼を抱き上げて口づけをし、「ここがこれから住む場所だ。上海はきっと気に入るよ」と息子に言った。父親は彼の手をとり、古い革鞄を提げ、さまざまな訛りを持つ人々の群れにまぎれて、この見知らぬ土地に足を踏み入れた。

数週間が過ぎても、カスパは一向に元気が出なかった。かつて歴史教授だった父親は中国の裕福な商人の家で英語教師をしており、母親は小さなパン屋を営んでいた。カスパは一人で遊ぶしかなく、住んでいる屋根裏部屋から出ることもできなかった。いつも汚れた中国の子供たちが彼を取り囲み、歌を編んで彼をからかうからだ。「小鬼佬(しょうきろう)、お前は唖(おし)だ、和尚を雇って経を習い、ダラグログロと聞こえない」と。カスパはいつもその大男たちに突き倒されたが、一度も泣いたことはなかった。よろめきながら立ち上がり、服のほこりをていねいに払い、ゆっくりと家に帰った。だがある雨の日、母親の手紙を郵便局に出す途中、再び路地の入り口で彼を囲まれたとき、カスパはもう我慢できなくなった。

彼らはカスパが着ていた赤いレインコートに目をつけ、雨に打たれて一層鮮やかに美しく見えた。カスパは一言も言わず、レインコートの端をきつくつかみ、別の男の子と綱引きのように力比べをした。カスパの青い目には涙が浮かんでいたが、強い自尊心が泣くことを許さなかった。しかし力はだんだん弱まり、レインコートが滑り落ちそうになったその瞬間、10歳くらいの中国の男の子が後ろから力強く引っ張ってくれた。レインコートは無事にカスパの手に戻った。カスパは急いでそれを抱きしめ、その男の子を感謝のまなざしで見た。子供たちの一人が大声で叫んだ。「アモウだ、陳家のアモウ、逃げろ!」 一団はたちまち姿を消した。アモウという名の男の子は追いかけようとする振りをして彼らを路地から追い払い、戻ってカスパに言った。「今後またいじめられたら、路地で俺の名を呼べ。この小赤佬(しょうせきろう)ども、日に日に無法者になってきやがる。」

カスパはようやく上海がそれほど嫌な場所ではないと思えるようになった。彼は新しい友達を一人得た。名前は陳アモウだった。

2
唐山路690弄の住民たちは、陳家一番のやんちゃ坊主アモウのそばに、外国の男の子が新たに現れたことに気づいた。一人は上海語を話し、もう一人は外国語を話す。二人はよく一緒にささやき合い、何かを話しては大声で笑い合った。半年後、カスパは簡単な上海語を大体理解できるようになり、パン屋の常連である近所の主婦たちに笑顔で「アジー、ニンハオ」と挨拶するようになった。

陳アモウはこの小さな金髪少年のすべてが新鮮に感じられた。なぜ他の子にいじめられても反撃しないのかと尋ねた。カスパは、父親から教わったのだ、一人の人間は常に良い品位を保つべきだと。アモウにはよくわからなかった。彼は拳を振り上げた。「誰かが俺を怒らせたら、俺は思いっきり殴り返すよ。」カスパは首を振った。「ダメだよ。教養がなければ、人はあなたを軽蔑するよ。」アモウは信じなかった。「ここは上海だ。貧乏人だけが軽蔑されるんだ。」カスパはまた首を振った。「オーストリアにいたとき、私たちには大きな庭があった。でもドイツ人がユダヤ人である私たちを家から追い出し、母さんのダイヤモンドのネックレスを没収した。彼らはたくさんの金を得たが、でも…」カスパは自分の限られた中国語の語彙を必死に探り、湖のように大きな目をぱちくりさせながら言った。「彼らには高貴な心がない。」

陳アモウの心のどこかが、何かに触れられたような気がした。言葉にはできなかったが、初めて自分のこれまでの行いに恥を感じた。雑貨屋で砂糖を盗んで食べたり、占いの盲目の老人をからかったり、路地の野良っ子たちの技をカスパに教え、一緒に悪さをしようと思っていたが、なぜかそんな考えが頭に浮かぶと、顔が熱くなった。

カスパは教会学校から帰ると、よく本を持ってアモウのところへ行った。時には『聖書』、時にはヘブライの歴史だった。アモウも新聞を売り終えて帰るとカスパを探しに行った。夜の薄暗い灯りの下で、カスパの父親が明るい旋律を口ずさみ、カスパの母親を抱いてくるくると踊っていた。アモウはこの異郷に漂いながらも、変わらず愛情深く寄り添う夫婦をうらやましく眺めた。自分の父親は、酔っ払っていない時がほとんどなく、酔えば妻や子供に八つ当たりする。彼は心からこの家族が好きだった。楽観的で温かい。

3
カスパは数日間アモウに会えなかった。会いに行きたいが、学校の試験もあり、時間がなかった。

カスパの父親も、最近息子の新しい友達が街で新聞を売っていないと話した。カスパは落ち着かず、どうしても彼の家に行ってみなければならなかった。カスパの母親は新鮮なパンを大きく包んで、友達に持って行くようにと渡した。

アモウの妹がカスパのドアを開け、兄が病気で、お袋がずっと泣いていて兄が死ぬと言っていると伝えた。狭く急な階段を登ると、カスパはベッドの上に横たわるアモウが、ぼろぼろの薄い布団をかぶり、体を丸めながら必死に目を開けて微笑んでいるのを見た。カスパはそっと手を握った。アモウの手は熱くてびっくりした。カスパはパンを広げて食べさせようとしたが、普段はおやつ大好きのアモウは力なく首を振り、妹に礼を言って弟妹たちに分け与えさせた。

アモウの顔色は青白かった。カスパは突然、一家が収容所に閉じ込められていたとき、姉が死神に覆われたような顔をしていたことを思い出した。姉は逃れられず、死ぬ前に最も愛する赤いレインコートをカスパに渡し、ドイツ兵に治療に行くと言われて連れて行かれたが、二度と戻ってこなかった。9歳のカスパは泣いた。彼は最も親しい友達を失いたくなかった。城隍廟(じょうこうびょう)にも一緒に行きたいし、旧正月に小さな爆竹を鳴らしてあげると約束したのだ。しかし、それらすべてが崩れようとしていた。カスパは絶望して泣きながら家に帰った。

カスパは父親にアモウの家で起きたすべてを話した。父親は黙り込んだ。上海には親戚も知人もなく、やっとのことで飢えずにすんでいるだけだった。自分たちより苦しい人を助ける力などどこにあるだろうか?カスパの母親は手にしていた指輪を外した。これはかつて栄華を極めた家庭の最後の証だった。彼女は微笑みながらそれを夫の手に置いた。「もし、この指輪で命を救えるなら、それが最大の価値を発揮したことになるわ。」カスパの父親は妻の額に口づけ、息子の涙を拭き、深い夜の闇へと消えていった。

陳家のお袋は真夜中にノックの音で驚き起きた。ドアの外には路地の優しい外国人が立っており、その背後には医療バッグを持った医師がいた。アモウのお袋は急いで彼らを中に入れた。医師がアモウの病状を診ると、体に青い斑点が現れており、「朝まで待っていたら、子供の命はもう助からない」と言った。アモウのお袋は感謝のまなざしでカスパの父親を見つめたが、どうお礼を言えばよいかわからず、医療費や出診料が払えないのではないかと心配した。カスパの父親は優しく目を細め、この不安な母親に「すべてうまくいくよ」と言った。

4
カスパはアモウに何が起きたのかを決して話さなかった。アモウのお袋がアモウを連れて父親に頭を下げてお礼に来たときでさえ、カスパはこの秘密を心にしまっていた。陳アモウはカスパと義兄弟の契りを結びたかったが、カスパはあまりに小さく、いくら説明しても理解できず、アモウは仕方なく諦めたが、心の中ではすでにカスパを実の弟のように思っていた。

1943年、上海の情勢はますます厳しくなった。カスパの父親は解雇され、母親のパン屋も不況のため客足が遠のいた。さらに恐ろしい噂が流れた。日本人が上海に隔離地区を設け、ユダヤ人をそこに押し込め、自由に外で暮らすことを許さなくなるというのだ。父親の体は日に日にやつれていった。かつてカスパの祖父の親友が命をかけてドイツ軍の高官に賄賂を渡し、一家三人が偽装して収容所から脱出し、上海までたどり着いた。だが、もし今度また閉じ込められたら、本当に脱出の見込みはなくなるかもしれない。家の中はいつも静まり返っていた。夕方、アモウがカスパの父親にその日の新聞を持ってくるときだけ、カスパはアモウと数言交わすことができた。

カスパ一家が連れて行かれるとき、路地中の住民たちが遠くから彼らを見送っていた。陳アモウはお袋にきつく押さえられ、日本兵の銃剣が日差しの中で冷たく惨白な光を放っていた。カスパは小さな包みを抱え、父親の後ろにぴったりとついて行った。父親の顔には傷跡があり、普段は整っていた髪も乱れ、足取りは少しよろめいていた。カスパの母親は夫を支えながら、優雅に微笑み、かつての近所の人々に手を振りながら別れを告げた。

隔離地区よりも恐ろしいのは飢えだった。上海はもはや「東洋のパリ」ではなかった。街全体の胃が空しく鳴り響いていた。アモウはカスパを恋しく思った。彼の小さな兄弟がお腹いっぱい食べられているか、いじめられていないかわからなかった。

アモウは電車の車掌として働いていた。初月の給料を母に渡すとき、彼は口ごもりながらカスパ一家を見舞うために少しだけお金を出したいと言った。陳家のお袋は少し迷い、半分のお金を彼に返しながら言った。「もっと持って行きなさい。『あそこ』の人たちの暮らしは、私たちよりずっと大変だよ。」

5
アモウは兆豊路を駆け回り、やっと片隅に生煎饅頭(しょうせんまんとう)の屋台を見つけた。彼は持っていたお金をすべて出し、熱々の生煎饅頭を両手いっぱいに抱えて走って戻った。カスパはまだつま先立ちで見張っていた。近くに日本兵がいたので、アモウは急いで自分のシャツを脱ぎ、饅頭を包んで彼に渡した。カスパは小麦粉と肉の香りを嗅ぎ、この異国の食べ物が大きな喜びをもたらした。彼は急いで両親に持って帰って食べさせたいと言った。アモウはカスパの金髪が日差しの中で輝くのを見て、自分の外国の兄弟に手を振って別れを告げた。再び彼を探しに行ったとき、カスパ一家の消息は途絶えていた。アモウは最悪の事態を覚悟したが、考えたくなかった。彼はいつも思った。あんなに良い一家は、きっと無事に生き延びるはずだと。

1945年の冬、アモウは電車でかつて自分を治療してくれた医師を思い出した。医師は彼に尋ねた。その外国の友達一家はまだ上海にいるのか、彼らが彼に質入れした指輪をずっと返したいと思っていたと。アモウは長く隠されていたこの物語を初めて聞いた。心の最も柔らかい部分が感謝と懐かしさが混ざった感情に浸され、突然目の中にかすみが広がった。アモウはカスパ一家に直接感謝の言葉を伝えたいと思った。

2005年、反ファシズム戦争勝利60周年。上海の新聞はかつて上海で避難生活を送ったユダヤ人たちが、かつて暮らした場所に戻ってくることを大きく報じていた。80歳の高齢の陳アモウ氏は、上海で生まれ育ったユダヤ人女性が「上海が私たちを救ってくれた。ここが私たちの故郷です」と新聞に語っているのを見た。夕焼けの中で、アモウは記憶の断片をひっくり返し、再びカスパというユダヤ人の少年と、彼の日差しの中で輝く金髪を思い出した。その年の冬、家族に付き添われて、アモウ氏はついにオーストリアへの旅に出た。彼はカスパが言っていたシェーンブルン宮殿に行き、青いムーンレイクを見た。ウィーンのケルントナー通りで、少女が路上でバイオリンを弾いていた。その弦から流れる旋律は、白髪のアモウの頭に、カスパの家で何度も流れていたレコードの音楽を思い出させた。アモウは長い間立ち尽くした。孫がおじいさんに言った。「おじいさん、この曲の名前は『美しい水車小屋の娘』です。」アモウは涙を浮かべ、金髪に青い目をしたユダヤの少年が、まるで再び目の前に立っているかのようだった。