카스파 가족이 끌려갈 때, 골목의 주민들은 모두 멀리서 그들을 바라보았다. 천아마오는 엄마에게 꽉 붙들려 있었고, 일본 병사들의 창날은 햇빛 아래 서늘하게 창백한 빛을 냈다. 카스파는 작은 짐을 안고 아버지 뒤를 꼭 따라갔다…
1
1935년 상하이 항구에는 촉촉한 바닷바람이 얼굴을 때렸고, 배의 경적 소리에 7살의 카스파는 마음이 두려워졌다. 그는 아버지의 낡은 외투를 꽉 잡고 얼굴을 깊이 묻었다. 옷 안에는 여전히 오스트리아 작은 마을의 특유한 달콤한 향기가 묻어 있었다. 아버지는 카스파의 모자를 고쳐 씌우고 그를 안아 입을 맞추며, 여기가 앞으로 살게 될 곳이라며 "상하이는 좋아할 거야"라고 말했다. 아버지는 아들의 손을 잡고 낡은 가죽 가방을 들고, 다양한 억양을 가진 사람들 사이에 섞여 이 낯선 땅을 밟았다.
며칠이 지나도 카스파는 여전히 기운이 없었다. 원래 역사 교수였던 아버지는 중국 부유한 상인의 집에서 영어 교사로 일했고, 어머니는 작은 빵집을 열었다. 카스파는 혼자 놀 수밖에 없었는데, 더러운 중국 아이들이 늘 그를 둘러싸고 노래를 지어 불렀다. "작은 외국 꼬맹이, 벙어리야, 스님을 불러 불경을 외는데, 디리굴루리 알아들을 수 없네." 카스파는 매번 큰 아이들에게 밀려 넘어졌지만, 한 번도 울지 않았다. 일어나 흙을 꼼꼼히 털고 천천히 집으로 돌아갔다. 하지만 비 오는 어느 날, 어머니를 대신해 편지를 부치러 가던 카스파를 다시 골목 입구에서 막았을 때, 카스파는 더 이상 참을 수 없다고 느꼈다.
그들은 카스파가 입은 붉은 비옷을 노렸고, 비에 씻기며 유난히 화사하고 아름답게 보였다. 카스파는 한마디도 하지 않고 비옷의 한쪽 끝을 꽉 붙잡고, 다른 소년과 줄다리기처럼 힘겨루기를 했다. 카스파의 푸른 눈에는 눈물이 맺혔지만, 강한 자존심이 눈물을 흘리지 못하게 했고, 힘은 점점 약해졌다. 비옷이 거의 빠져나가려는 순간, 10살쯤 되어 보이는 중국 소년이 뒤에서 갑자기 한 번 당겨 비옷을 카스파의 손에 완전히 되돌려 주었다. 카스파는 재빨리 품에 안고 그 소년을 감사하는 눈빛으로 바라보았다. 그 아이들 중 누군가 크게 외쳤다. "아마오다, 천가 아마오야, 빨리 도망쳐!" 무리 전체가 순식간에 사라졌다. 아마오란 이름의 소년은 쫓아가는 척하며 그들을 골목 밖으로 몰아냈다. 그리고 돌아와 카스파에게 말했다. "이제부터 또 괴롭히면 골목에서 내 이름 불러. 이 애새끼들 점점 더 날뛰잖아."
카스파는 마침내 상하이가 그리 싫지만은 않다고 느끼기 시작했고, 새로운 친구를 하나 사귀게 되었다. 이름은 천아마오였다.
2
탕산로 690번지의 주민들은 천가에서 가장 장난꾸러기인 아마오 곁에 외국 소년이 새로 생겼다는 것을 알게 되었다. 한 명은 상하이 사투리를, 다른 한 명은 외국어를 썼지만, 둘은 자주 함께 뭔가를 속속삭이며 이야기하다가 크게 웃곤 했다. 반년 후, 카스파는 간단한 상하이 사투리는 대충 알아들을 수 있었고, 빵집을 자주 찾아주는 이웃 아주머니들에게 웃으며 "아저씨, 안녕하세요"라고 말하기도 했다.
천아마오는 이 작은 외국 꼬맹이의 모든 것이 신기했다. 왜 다른 아이들이 괴롭혀도 반항하지 않느냐고 물었다. 카스파는 아버지가 가르쳐주셨다고 했다. 사람은 언제나 좋은 품위를 유지해야 한다고. 아마오는 잘 이해하지 못했고 주먹을 휘둘렀다. "누가 나를 건드리면 난 세게 두들겨 패." 카스파는 고개를 저었다. "안 돼요. 품격이 없으면 사람들은 당신을 업신여길 거예요." 아마오는 믿지 않았다. "이건 상하이야. 가난한 사람들만 업신여겨져." 카스파는 다시 고개를 저었다. "오스트리아에 있을 때 우리는 큰 정원을 가졌지만, 독일인들이 우리 유대인들을 집에서 쫓아내고 엄마의 다이아몬드 목걸이를 압수했어요. 그들은 많은 돈을 가졌지만…." 카스파는 자신이 가진 한정된 중국어 어휘를 끌어모아 호수처럼 큰 눈을 깜빡이며 말했다. "그들은 고귀한 마음을 가지지 못했어요."
천아마오의 마음 어딘가가 뭔가에 스쳐 갔다. 설명할 수는 없었지만, 그는 처음으로 자신의 과거 행동에 대해 부끄러움을 느꼈다. 잡화점에서 사탕을 훔쳐 먹는 일, 점쟁이 맹인을 놀리는 일—골목에서 떠도는 아이들의 이런 재주들을 카스파에게 가르쳐 함께 장난치려 했지만, 어쩐지 그런 생각을 할 때마다 얼굴이 달아올랐다.
카스파는 교회 학교에서 돌아오면 종종 책을 들고 아마오를 찾았다. 때로는 성경, 때로는 히브리 역사였다. 아마오도 신문을 팔고 돌아오면 카스파를 찾아갔다. 어두운 밤, 카스파의 아버지는 즐거운 멜로디를 흥얼거리며 카스파의 어머니를 안고 춤을 추었다. 아마오는 이 낯선 땅에서 떠돌지만 여전히 사랑이 변하지 않은 부부를 부러워했다. 그의 아버지는 거의 항상 술에 취해 있었고, 술에 취하면 아내와 아이들에게 화를 냈다. 아마오는 마음 깊이 이 가족을 좋아했다. 낙천적이고 따뜻했다.
3
카스파는 며칠 동안 아마오를 보지 못했다. 만나러 가고 싶었지만, 학교 시험 때문에 시간이 없었다.
카스파의 아버지도 최근에 그의 새 친구가 거리에서 신문을 팔지 않는 것을 보았다고 했다. 카스파는 앉아 있을 수 없었다. 꼭 집에 가봐야 했다. 카스파의 어머니는 신선한 빵을 큼지막하게 싸서 친구에게 가져가라고 했다.
아마오의 여동생이 카스파를 문 앞에서 맞이하며 형이 아프고, 엄마는 계속 울며 형이 죽을 거라고 했다고 말했다. 좁고 뾰족한 계단을 오르자, 카스파는 아마오가 낡은 얇은 이불을 덮고 침대에 누워 몸을 웅크린 채 힘겹게 눈을 뜨고 자신을 향해 웃는 모습을 보았다. 카스파가 다가가 손을 잡자 아마오의 손은 뜨겁기까지 했다. 카스파는 빵을 풀어 먹으라고 했지만, 평소 사냥개처럼 배고팠던 아마오는 기운 없이 고개를 저며 여동생에게 고맙다고 전하고 동생들에게 나눠주라고 했다.
아마오의 얼굴은 푸르스름한 회색이었다. 카스파는 갑자기 가족이 수용소에 갇혔을 때, 언니가 죽음의 그림자에 덮인 얼굴을 했던 것을 떠올렸다. 언니는 살아남지 못했고, 죽기 직전 가장 소중한 빨간 비옷을 카스파에게 주고는 독일 병사에게 끌려가 치료를 받는다고 했지만, 다시는 돌아오지 못했다. 9살의 카스파는 눈물을 흘렸다. 그는 가장 친한 친구를 잃고 싶지 않았다. 도성황묘도 함께 가고 싶었고, 음력 설날에 폭죽을 터뜨여주겠다고 약속했었다. 하지만 이 모든 것이 무너질 것 같았다. 카스파는 절망 속에서 울며 집으로 돌아갔다.
카스파는 아버지에게 아마오 집에서 일어난 모든 것을 말했다. 아버지는 잠자코 있었다. 상하이에는 친척도 없었고, 겨우 굶지 않을 정도의 삶을 유지할 뿐이었다. 자신보다 더 어려운 사람을 도울 능력이 어디 있었겠는가? 카스파의 어머니는 손가락에서 반지를 벗어냈다. 이 반지는 그녀가 과거 명문가 출신임을 증명하는 마지막 유물이었다. 그녀는 미소를 지으며 반지를 남편의 손에 올렸다. "이 반지가 한 생명을 살릴 수 있다면, 그것이야말로 가장 큰 가치를 발휘하는 거예요." 카스파의 아버지는 아내의 이마에 입을 맞추고 아들의 눈물을 닦아주고는 깊은 밤 어둠 속으로 사라졌다.
천가 어머니는 한밤중에 문 두드리는 소리에 놀라 깨어났다. 문 밖에는 골목에 살던 친절한 외국인이 서 있었고, 그의 뒤에는 약국 가방을 든 의사가 있었다. 아마오의 어머니는 서둘러 그들을 들여보냈다. 의사가 아마오의 병세를 살펴보니 이미 몸에 푸른 반점이 나타났고, 아침까지 미루면 아이는 희망이 없다고 했다. 아마오의 어머니는 감사한 눈빛으로 카스파의 아버지를 바라보았지만, 어떻게 고마움을 표현해야 할지 몰랐고, 약값과 진료비를 감당할 수 없을까 걱정했다. 카스파의 아버지는 다정하게 눈을 깜빡이며 걱정하는 어머니에게 "모든 게 괜찮을 거예요"라고 말했다.
4
카스파는 아마오에게 무슨 일이 있었는지 결코 말하지 않았다. 아마오의 어머니가 아마오를 데리고 아버지에게 절하며 감사를 표할 때도, 카스파는 이 비밀을 마음속 깊이 간직했다. 아마오는 카스파와 맹세형제를 맺고 싶어 했지만, 카스파는 너무 어려서 아무리 설명해도 이해하지 못했다. 아마오는 어쩔 수 없이 포기했지만, 마음속으로는 이미 카스파를 친동생처럼 여겼다.
1943년, 상하이의 상황은 점점 더 긴박해졌다. 카스파의 아버지는 해고되었고, 어머니의 빵집도 경제 불황으로 장사가 잘 되지 않았다. 더 무서운 소문은 일본인이 상하이에 격리구역을 만들고 유대인들을 거기에 몰아넣어 외부에서 자유롭게 살 수 없게 하겠다는 것이었다. 카스파의 아버지 몸은 날로 여위어 갔다. 예전에 카스파의 할아버지의 친구가 목숨을 걸고 독일군 고위 장교에게 뇌물을 주어 일가족 세 명이 위장하여 수용소에서 탈출해 상하이로 오게 되었지만, 이번에 다시 갇히게 된다면 정말로 탈출할 희망이 없을지도 몰랐다. 집안은 항상 고요했고, 저녁 무렵 아마오가 카스파의 아버지에게 그날의 신문을 가져다줄 때만 카스파는 아마오와 몇 마디를 나눌 수 있었다.
카스파 가족이 끌려갈 때, 골목의 주민들은 모두 멀리서 그들을 바라보았다. 천아마오는 엄마에게 꽉 붙들려 있었고, 일본 병사들의 창날은 햇빛 아래 서늘하게 창백한 빛을 냈다. 카스파는 작은 짐을 안고 아버지 뒤를 꼭 따라갔다. 아버지 얼굴에는 상처 자국이 있고, 평소 단정했던 머리도 어지럽고, 걸음이 좀 비틀거렸다. 카스파의 어머니는 남편을 부축하며 우아하게 미소 지으며 예전 이웃들에게 손을 흔들며 작별 인사를 했다.
격리구역보다 더 무서운 것은 굶주림이었다. 상하이는 더 이상 "동방의 파리"가 아니었다. 도시 전체의 배가 허한 울림을 냈다. 아마오는 카스파를 그리워했다. 그의 작은 형제가 배부르게 먹고 다니는지, 괴롭힘을 당하는지 몰랐다.
아마오는 전차에서 승무원으로 일했다. 첫 달 월급을 어머니에게 줄 때, 그는 주저하며 카스파 가족을 보러 가고 싶다고 말했다. 천가 어머니는 잠시 망설였다가 절반의 돈을 다시 그에게 주며 말했다. "더 가져가라. 저들이 '저기'서 사는 건 우리보다 쉽지 않아."
5
아마오는 자오펑로를 뒤져 마침내 한 구석에서 생전 만두 노점을 찾았다. 그는 주머니의 돈을 모두 꺼내 뜨거운 생전 만두를 가득 안고 달려갔다. 카스파는 여전히 발끝으로 몸을 높이 들고 기다리고 있었다. 근처에 일본 병사들이 있었기 때문에 아마오는 재빨리 자신의 옷을 벗어 만두를 싸서 건넸다. 카스파는 밀가루와 고기의 향기를 맡았고, 이 이국적인 음식은 그에게 큰 기쁨을 주었다. 그는 부모님께 가져가 빨리 드셔야 한다고 말했다. 아마오는 카스파의 금발이 햇빛 아래 반짝이는 것을 보았다. 그는 외국 형제에게 손을 흔들며 작별 인사를 했다. 다시 찾아갔을 때, 카스파 가족은 소식이 끊겼다. 아마오는 최악의 상황을 각오했지만, 생각하고 싶지 않았다. 그는 늘 생각했다. 저렇게 좋은 가족은 안전하게 살아남아야 한다고.
1945년 겨울, 아마오는 전차에서 자신을 치료해준 의사와 다시 마주쳤다. 의사가 그에게 물었다. 그의 외국 친구 가족이 여전히 상하이에 있느냐고, 그들이 자신에게 담보로 맡긴 반지를 돌려주고 싶다고. 아마오는 처음으로 오랫동안 숨겨왔던 이야기를 들었다. 마음속 가장 부드러운 곳이 감사와 그리움이 섞인 감정에 젖어 눈가에 갑자기 어는 안개처럼 번졌다. 아마오는 카스파 가족에게 직접 고마움을 전하고 싶었다.
2005년 반파시즘 전쟁 승리 60주년, 상하이 신문은 상하이에서 망명 생활을 했던 유대인들이 과거 살았던 곳으로 다시 돌아오는 것을 대대적으로 보도했다. 80세의 노인 천아마오 씨는 상하이에서 태어나 자랐던 유대 여성의 말을 신문에서 보았다. "상하이가 우리를 구했어요. 여기가 우리의 고향이에요." 노을 속에서 아마오는 기억의 조각을 뒤지며 다시금 카스파라는 유대 소년과 그의 햇빛 아래 반짝이던 금발을 떠올렸다. 그해 겨울, 가족의 동행으로 아마오 노인은 마침내 오스트리아 여행을 떠났다. 그는 카스파가 말했던 쇤브룬 궁전을 방문했고, 푸른 문호 호수를 보았다. 빈의 카른트너 거리에서 소녀가 바이올린을 연주하며 거리 공연을 하고 있었다. 그녀의 현에서 흘러나오는 멜로디는 백발이 성성한 아마오의 머릿속에 카스파 집에서 반복해서 틀던 음반을 떠올리게 했다. 아마오는 오랫동안 서 있었다. 손자가 할아버지에게 말했다. "할아버지, 이 곡 이름은 '아름다운 물레방아 소녀'예요." 아마오는 눈물을 머금었다. 금발에 푸른 눈을 가진 유대 소년이 마치 다시 그의 앞에 선 것 같았다.