1941년의 겨울이었다.
그 해, 제2차 세계대전의 전쟁 불길이 활활 타올랐다. 전 세계가 피를 흘리고, 고통받으며 신음하고, 몸부림치고 있었다.
그 해 겨울은 유난히 춥고 혹독했다. 1941년 12월, 물 한 방울이 얼어붙는 계절이었다. 미국 수도 워싱턴의 거리에는 두꺼운 눈이 쌓여 있었고, 얼어붙은 도로는 미끄러워 걷기조차 힘들었다. 크리스마스가 다가오고 있었지만, 어디에도 크리스마스 분위기는 느껴지지 않았고, 사람들은 모두 서둘러 지나갔다.
밤이 깊어져 갔다. 미국의 원자폭탄의 아버지 로버트 오펜하이머는 텅 빈 거리에서 혼자 망연히 방황하고 있었다. 그는 어디로 가야 할지, 무엇을 해야 할지 몰랐다. 집에 가고 싶지 않았다. 비록 집은 따뜻했고, 사랑하는 아내가 기다리고 있었지만 말이다.
그는 루즈벨트 대통령을 어떻게 대해야 할지 정말 몰랐다. 대통령에게 원자폭탄이 무엇인지, 원자가 무엇인지, 원자핵이 무엇인지, 핵분열이 무엇인지 설명하기 위해 그는 정말로 지칠 대로 지쳐 있었다. 이 위대한 대통령은 핵물리학에 대해 아는 것이 전무했다.
그는 대통령에게 원자폭탄 하나가 어떻게 그렇게 엄청난 살상력을 가질 수 있는지, 하나의 원자폭탄이 어떻게 수만 톤의 TNT 폭약과 같은 위력을 가질 수 있는지, 어떻게 도시 하나를 파괴할 수 있는지, 어떻게 수십만 명을 한순간에 살해할 수 있는지 설명할 수 없었다. 그리고 이 모든 것은 과학소설이 아니며, 전쟁은 환상이 허용되지 않는다.
그는 대통령에게 충격파란 무엇인지, 광선복사란 무엇인지, 왜 원자폭탄의 폭발이 방사능 오염을 일으키는지, 방사능 오염이 얼마나 오래 지속될 수 있는지 설명할 수 없었다. 또한 왜 원자폭탄의 폭발이 수만, 수십만 도의 고온을 만들어내는지, 그 온도가 옥과 돌을 가리지 않고 모든 것을 파괴하는 태양 내부의 온도에 도달하는지 설명할 수 없었다.
대통령의 혼란스럽고 어리둥절한 표정은 그의 귀찮음과 피로를 여실히 드러냈다. 대통령뿐만 아니라, 오펜하이머 자신도 목이 바싹 마르고 지칠 대로 지쳐 있었다. 그는 무려 4시간 동안 설명했지만, 대통령은 분명히 아무것도 이해하지 못했다. 맨해튼 계획을 위해 수백억 달러의 거액을 투자해달라고 요청하는 것은 절대 불가능했다. 1941년 전시의 미국에게는 돈이 아무리 많아도 부족했다.
몇 년간의 노력 끝에 로버트 오펜하이머는 모든 것을 갖추고 있었다. 아인슈타인을 포함한 세계 최고의 과학자들이 그의 지휘 아래 모여 있었고, 모을 수 있는 인재는 모두 모았다. 실전에 사용 가능한 원자폭탄을 개발하기 위한 모든 기술적 문제는 해결되었으며, 실험 단계는 이미 끝났다.
하지만 전쟁에 투입되어 전쟁의 진행과 승패를 결정할 수 있는 원자폭탄을 개발하고 제조하기까지는 아직도 훨씬 멀었다. 그는 수백억 달러의 막대한 자금과 최소한 10만 명의 인력을 절실히 필요로 했고, 이 모든 것은 대통령의 지지 없이는 불가능했다.
이 돈을 받지 못한다면, 그는 마지막 한 걸음에서 무너져 모든 노력이 물거품이 될 것이며, 세상에 얼굴을 들고 나설 수 없게 될 것이다.
그에게는 아직 한 번의 기회가 남아 있었다. 어쩌면 이것이 마지막 기회일지도 모른다. 내일 아침, 그는 대통령과 아침 식사를 함께 할 예정이었다. 그는 가장 쉽고 이해하기 쉬운 언어로, 아마도 3분 정도만, 대통령에게 왜 원자폭탄을 개발해야 하는지 설명하고, 그의 계획을 지지하게 만들어야 했다.
하늘이 서서히 밝아오고, 동쪽 하늘의 금성(启明星)이 사라졌다. 낮과 밤이 바뀌는 그 순간, 갑자기 그의 머릿속을 번뜩하는 생각이 스쳐갔다. 아마도 사람들이 영감이라고 부르는 그 것이리라. 그는 속으로 기쁨을 감추지 못했다. 살 길이 보였다.
루즈벨트 대통령과 아침 식사를 하면서, 오펜하이머는 그에게 한 가지 이야기를 들려주었다.
1804년 12월, 나폴레옹은 프랑스 황제로 대관되어 역사상 나폴레옹 1세라고 불리게 되었다. 그는 프랑스 최초의 제국을 건국했으며, 뛰어난 전공으로 5차례의 반프랑스 동맹을 분쇄하고 유럽 대륙의 패권을 장악했다. 그의 지배 영역은 피레네 산맥에서 네만 강에 이르고, 북해에서 아드리아 해에 이르기까지 뻗어 있었다.
무적의 나폴레옹은 전장에서 무적의 존재였다.
하지만 세계 전쟁사에서 보기 드문 이 천재적이고 용맹스러운 장군도 바다에서는 연전연패였다. 프랑스 해군은 영국 해군에게 무자비하게 패배했고, 갑옷과 투구를 잃은 채 바다 위에 시신이 떠다니며, 마른 나뭇가지와 낙엽처럼 처참한 광경을 연출했다. 나폴레옹이 해전에서 거의 전멸 직전에 이르러 막다른 골목에 섰을 때, 운 좋은 신이 찾아왔다.
한 기술자가 나폴레옹을 찾아와, 목재 전함을 강철로 만든 철갑함으로 바꾸고, 돛을 모두 잘라내고 증기터빈 엔진으로 교체할 것을 제안했다.
세계 전쟁사에서 보기 드문 이 천재적인 지휘관은 듣고 무심하게 웃었다. 그의 천재적인 두뇌는 생각했다. '나무판을 강철판으로 바꾸면, 배가 물 위에 뜰 수 있겠는가? 돛을 자르면, 배는 무엇으로 나아가게 되는가? 저 큰 주전자(증기기관) 하나로 말인가? 저 사람은 정말 기술자인가? 그냥 미친놈이지.'
그는 지껄이는 이 미친놈을 후려치고 내쫓으라고 명령했다.
나폴레옹은 아마도 영원히 자신이 어떤 중대한 실수를 저질렀는지 모를 것이다. 만약 그가 이 떠들어대는 '미친놈'의 말을 들었다면, 역사가 바뀌었을 것이다. 패배 후 외딴 섬에 홀로 갇혀 죽는 비참한 운명도 맞이하지 않았을 것이다.
이 작은 이야기를 다 듣고 난 후, 대통령은 한 마디도 하지 않았다. 잠시 후, 오펜하이머가 완전히 절망하고 있던 그 순간, 대통령은 그의 서류 가방을 바라보며 말했다. "나는 당신처럼 떠들어대는 미친놈을 후려치고 내쫓으라고 명령하지 않을 것이다. 당신의 보고서를 꺼내 보시오."