昔々（私が言うのは、三百、四百年前のことだが）、アイスランドのスカガロルト地方に、知恵が財産より豊かではない老いた農夫がいた。ある日、この男は教会で施しについての感動的な説教を聞いた。「与えなさい、兄弟たちよ！」と司祭は言った。「与えなさい、神は百倍の報いを返してくださるでしょう。」こうして繰り返し言われる言葉が、農夫の頭の中に流れ込み、彼が持つわずかな知恵さえも混乱させてしまった。家に帰るとすぐに、彼は庭の木を切り、地面の石を掘り始めた。そして木や石を積み、あたかも宮殿を建てるかのようにした。
「あなた、そこであれを何してるの？可哀想な人。」妻が彼に尋ねた。
「もう『可哀想な人』とは呼ばないでくれ」と、農夫は厳かな声で言った。「私たちは裕福だよ、愛する妻よ。少なくとも、もうすぐ金持ちになるだろう。十五日以内に、私は母牛を施すつもりだ……」
「それって私たちの唯一の財産じゃない！」妻が言った。「飢えて死んでしまうわ！」
「馬鹿なことを言うな、無知な女よ！」農夫は言った。「君は司祭様のラテン語がまるで理解できていないようだ。私たちの母牛を施した後、私たちは百頭の母牛という報酬を得るだろう。司祭様が言ったんだ、聖書がそう言っていると。私は五十頭の牛を、今建てている牛舎に入れて、残りの五十頭を売ったお金で、牛を飼うための大牧場を買うつもりだ。こうすれば、一年もかからず、王よりも裕福になるだろう。」
こうして、妻の懇願や非難を無視し、狂った農夫は近所の人々の大きな驚きの中、牛舎の建設を始めた。
牛舎が完成した。この日、農夫はロープを母牛の首にかけ、司祭の家へ連れて行った。彼は司祭が二人のよそ者と話をしていて、自分にはほとんど目もくれないのを見た。しかし彼は、自分の贈り物を差し出し、報いを得たい一心で、とても焦っていた。こんな奇妙な施しに誰が驚かないだろうか？司祭だった。彼はこの愚かな男に対して、長々と説教を行い、神が言う報いは、物質的なものではなく、常に魂の報いであることを証明しようとした。しかし農夫は繰り返し言った。「あなたがそう言ったじゃないですか！司祭様、あなたがそう言ったじゃないですか！」最後には、司祭もこんな粗野な男との議論に疲れ果て、怒って農夫を追い出し、ドアを閉めた。農夫は道に茫然と立ち、なおも繰り返していた。「司祭様、あなたがそう言ったじゃないですか。」
農夫は家に帰らざるを得なかった。しかし、これは簡単なことではなかった。ちょうど春で、氷が溶け始め、風が吹き雪を舞わせていた。農夫は一歩進むごとに滑り、母牛は鳴きながら進もうとしなかった。一時間後、農夫は道に迷い、死んでしまうのではないかと恐れていた。彼は茫然と立ち、自分が受けた不幸を呪い、家畜をどうすればいいのか分からなかった。そんな彼が悩みながら立っていると、大きな袋を背負った男が近づき、こんな悪天候のなか、なぜ母牛を連れて外にいるのかと尋ねた。
農夫がその男に自分の苦しみを語った後、見知らぬ男は言った。「正直な友よ、私と交換しよう。私は近くに住んでいる。あなたが絶対に家に連れて帰れないこの母牛を私にくれ、私はこの袋の中身をあげよう。それほど重くはないし、中身はすべて良いものだ。肉と骨だ。」
取引は成立した。見知らぬ男は母牛を連れて行き、農夫は袋を背負ったが、とても重く感じた。家に帰ると、彼は妻の嘲笑や非難を恐れ、旅路で遭った危険を長々と語り、自分がいかに賢い人間として、瀕死の母牛をたくさんの良い物が入った袋と交換したかを説明した。この美しい話が終わる前に、妻は怒り始めた。農夫は彼女の不満をしばらく我慢し、家で最大の鍋を火にかけるように頼んだ。
「すぐに私が何を持ってきたか分かるよ」と彼は繰り返し言った。「ちょっと待てば、感謝するだろう。」そう言いながら、彼は袋を開いた。すると、灰色の服を全身に着た小さな人間が、まるでネズミのように出てきた。
「こんにちは、正直な人たち」と、彼は王子のような誇りを持って話した。「ああ！私は、私を鍋で煮るよりも、何か食べ物をくれた方がいいと思うよ。この旅でとても腹が減った。」
農夫はまるで感電したように、椅子に崩れ落ちた。
「ほらね」と妻は言った。「私は最初から分かっていたわ、また新しい空想ね。彼に何を期待できるの？ただの馬鹿げたことよ。家族の主が私たちの生活の糧である母牛を捨てたから、今私たちには何も残っていない。あなたはまた一人口を増やしたわ、あなたは袋の中の良い物を背負ったまま、雪の中で帰ってこなければよかったのに！」
もし灰色の小人が彼女を三度しか責めなかったら、この賢い妻はまだ言い続けていたかもしれない。彼は、後悔や非難では鍋を満たせないと述べ、最も賢明な方法は狩りに出かけて、何か食べる物を探すことであり、と述べた。
夜であり、風も吹き、雪も降っていたが、彼はすぐに外に出た。そうして間もなく、太った羊を一頭連れて帰ってきた。
「ほら」と彼は言った。「この家畜を殺して、私たちが飢え死にしないようにして。」
農夫と彼の妻は、灰色の小人とその獲物を疑わしげに見た。この天から降ってきた幸運が、近くで盗まれたものであることに気づいた。しかし、飢えているときは、そんなことは気にできなかった。合法であろうと不法であろうと、その羊は瞬く間に大口を開けて食べ尽くされた。
この日から、農夫の家に富が訪れ、羊の群れはますます増えていった。農夫はいつにも増して自信を持ち、この取引で本当に勝ったと思った。彼は考えた。かつて望んだ百頭の母牛よりも、神が送ってくれたこの羊の群れを与えてくれる灰色の小人の方が、ずっと良いのではないか、と。
すべてのメダルには裏がある。農夫の家で羊が日々増える一方で、近くの牧場で王の家畜の群れの羊は、目に見えるほど日々減っていった。羊飼いたちは非常に心配し、王に報告した。最近、注意を倍にしても、群れの中の最高の羊が次々と消えている、と。近くに賢い泥棒が住んでいるに違いない。それほど時間が経たないうちに、人々は農夫の小屋に新しい人物が住んでおり、どこから来たのか、誰も知らないことを知った。王はすぐに、この見知らぬ男を連れて来るように命じた。灰色の小人は表情を変えずに出発した。しかし農夫と彼の妻は、王が隠匿者と盗賊を一緒に絞首台で処刑するのではないかと、非常に後悔し始めた。
灰色の小人が宮廷に現れたとき、王は彼に、王の家畜群から太った羊五頭を盗んだ者がいることを聞いたかと尋ねた。
「はい、陛下」と灰色の小人は答えた。「私が取りました。」
「そのようなことをする権利があるのか？」王が言った。
「陛下」と灰色の小人は答えた。「私はその羊を取ったのです。なぜなら、ある老いた農夫とその妻が飢えていたからです。しかし陛下、あなたは富の中に浸かり、税金の利息さえ使い切れないほどです。私は、このような善人が飢えて死ぬよりも、陛下の余ったもので生きる方がよいと思います。そして、陛下は自分の富をどう使うかも分かっていないようです。」
王はこのような大胆さに非常に驚き、次に不快な表情で灰色の小人を見た。
彼は灰色の小人に言った。「私は、あなたの最大の才能は盗みだと思っています。」