예전에(내가 말하는 것은 3, 4백 년 전이지만), 아이슬란드 스카갈롯 지방에 살던 한 늙은 농부가 있었는데, 그의 지혜는 그의 재산만큼 풍부하지 못했다. 어느 날, 이 사람은 교회에서 나누어주는 것에 관한 감동적인 설교를 들었다. "여러분, 나눠주십시오!" 신부가 말했다. "나눠주십시오. 그러면 하느님이 백 배로 갚아주실 것입니다." 이렇게 반복되는 말들이 농부의 머릿속으로 들어와서 그가 가진 미미한 지혜마저 혼란스럽게 만들었다. 집에 돌아오자마자 그는 정원의 나무를 자르기 시작했고, 땅속의 돌들을 파냈다. 그리고 나무와 돌들을 싣고 다니며, 마치 궁전을 지으러 가는 것처럼 행동했다.
"당신은 거기서 뭘 하는 거예요? 불쌍한 사람아." 아내가 물었다.
"더 이상 나를 '불쌍한 사람'이라고 부르지 마세요." 농부는 엄숙한 어조로 말했다. "우리는 부유해요, 사랑하는 내 아내. 적어도 우리는 곧 부자가 될 거예요. 열다섯 일 안에 나는 우리 암소를 기부할 거예요..."
"그게 우리 유일한 재산인데요!" 아내가 말했다. "굶어 죽게 될 거예요!"
"헛소리 마, 무지한 여자야!" 농부가 말했다. "보아하니, 당신은 신부님의 라틴어를 전혀 이해하지 못하는군요. 우리 암소를 기부한 후 우리는 백 마리의 암소를 보상으로 받게 될 거예요. 신부님이 말씀하시기를, 성경이 우리에게 그렇게 말하고 있다고 했어요. 나는 오십 마리의 소를 내가 지금 짓고 있는 축사에 들이고, 나머지 오십 마리를 팔아 그 돈으로 우리 소들을 키울 수 있는 광활한 목장을 살 거예요. 이렇게 하면 일 년도 안 되어 우리는 왕보다 더 부유해질 거예요."
이렇게 해서 아내의 간청과 비난을 무시하고, 이 광기 어린 농부는 이웃들의 놀라움 속에서 자신의 축사를 짓기 시작했다.
축사가 완성되었다. 이날, 농부는 로프를 암소의 머리에 두르고 신부의 집으로 데려갔다. 그는 신부가 두 명의 외지인과 수다를 떨며 자신을 거의 무시하고 있다는 것을 보았고, 그는 자신의 선물을 내놓고 보상을 받고 싶어 안달이 났다. 이처럼 이상한 기부에 누가 놀라지 않겠는가? 바로 신부였다. 그는 이 어리석은 사람에게 길고 긴 설교를 했으며, 우리 하느님께서 말씀하시는 보상은 언제나 영혼의 보상이지 물질적인 보상이 아니라고 증명했다. 그러나 농부는 여전히 반복해서 말했다. "당신이 그렇게 말하셨어요! 신부님, 당신이 그렇게 말씀하셨어요!" 결국, 신부는 이런 거친 사람과 논쟁하는 것을 지쳐 버리고 분노하여 농부를 밖으로 쫓아내고 문을 닫았다. 농부는 길거리에 멍하니 서서 계속 중얼거렸다. "신부님, 당신이 그렇게 말씀하셨어요."
농부는 어쩔 수 없이 집으로 돌아가야 했다. 그러나 이것은 쉽지 않은 일이었다. 그때는 봄이었고, 얼음이 녹기 시작했으며, 바람이 눈송이를 휘날렸다. 농부는 한 걸음 걸을 때마다 미끄러졌고, 암소는 울며 앞으로 나아가기를 거부했다. 한 시간 후, 농부는 길을 잃었고, 죽을지도 모른다는 두려움에 사로잡혔다. 그는 멍하니 서서 당한 불행을 저주하며, 가축을 어떻게 해야 할지 몰랐다. 그가 걱정하고 있을 때, 큰 자루를 메고 있는 한 남자가 다가와서, 이런 혹독한 날씨에 암소를 끌고 외출하는 이유를 물었다.
농부가 그 남자에게 자신의 고통을 털어놓자, 낯선 사람은 말했다. "성실한 친구, 나와 교환을 하자고 제안하네. 나는 이 근처에 살고 있지. 당신이 결코 집으로 끌고 갈 수 없는 이 암소를 나에게 주고, 나는 이 자루를 당신에게 주겠네. 무겁지는 않아, 안에는 좋은 것들이 다 들어 있어. 고기와 뼈들이지."
이 거래는 성사되었다. 낯선 사람은 암소를 데려갔고, 농부는 자루를 메고 매우 무겁다고 느꼈다. 집에 돌아가자, 아내의 조롱과 비난이 두려워 농부는 여행 중 겪은 위험을 장황하게 설명하며, 자신이 얼마나 현명한 사람인지를 보여주었고, 죽어가는 암소를 좋은 물건들이 가득 담긴 자루와 교환했다고 했다. 이 멋진 이야기가 끝나기도 전에 아내는 화를 내기 시작했다. 농부는 아내에게 잠시 불쾌함을 참아달라고 부탁하며, 집에서 가장 큰 냄비를 놓아달라고 했다.
"곧 내가 무엇을 가져왔는지 보게 될 거야," 그는 계속 말했다. "조금만 기다려, 그러면 고마워할 거야." 말하면서 그는 자루를 열었고, 회색 옷을 전신에 입은 작은 사람이 마치 쥐처럼 걸어 나왔다.
"안녕하세요, 성실한 분들." 그는 왕자처럼 자부심 있게 말했다. "아! 나는 당신이 나를 냄비에 넣고 삶기보다는, 차라리 먹을 것을 주는 게 낫다고 생각하오. 이 여행은 나를 매우 배고프게 만들었소."
농부는 마치 전기 충격을 받은 듯이 의자에 주저앉았다.
"이봐," 아내가 말했다. "내가 예전부터 알고 있었지, 또 새로운 망상이야. 내가 그에게서 무엇을 기대할 수 있겠어? 어리석은 짓밖에는. 가정의 주인이 우리 삶의 유일한 암소를 버렸으니, 이제 우리에겐 아무것도 없어. 당신은 또 한 입의 식구를 데려왔고, 당신은 차라리 자루 속의 좋은 것들을 메고 눈 속에서 돌아오지 않는 게 나았을 거야!"
작은 회색 사람이 세 번이나 그녀를 꾸짖지 않았다면, 그 현명한 아내는 계속 말했을지도 모른다. 그는 후회와 원망으로는 냄비를 채울 수 없으며, 가장 현명한 방법은 사냥을 나가 먹을 것을 찾는 것이라고 말했다.
비록 밤이고, 바람도 부고 눈도 오지만, 그는 즉시 나섰고, 오래지 않아 살찐 양 한 마리를 데려왔다.
"자," 그가 말했다. "이 가축을 잡아서, 우리를 굶어 죽게 하지 말아요."
농부와 그의 아내는 회색의 작은 사람과 그의 사냥감을 의심스럽게 바라보았다. 이 하늘에서 떨어진 선물이 근처에서 훔쳐온 것임을 그들은 알아차렸다. 그러나 배고픔이 닥쳤을 때는 더 이상 신경 쓸 수 없었다. 합법적이든 불법적이든, 그 양은 순식간에 크게 베어먹혔다.
그날 이후로, 농부의 집에 부유함이 찾아왔고, 양 떼는 점점 더 많아졌다. 농부는 언제보다 자신감이 넘쳤고, 자신이 이 거래에서 진정으로 이겼다고 생각했다. 그는 생각했다. 자신이 원했던 백 마리의 암소보다, 하느님이 양 떼를 제공해주는 이 작은 회색 사람을 보내준 것이 훨씬 낫다고.
모든 메달에는 반대면이 있다. 농부의 집에서 양이 점점 늘어갈수록, 근처 목장에서 왕의 가축 떼의 양은 점점 줄어들었다. 목동들은 매우 걱정되어 왕에게 최근 들어 비록 각별히 조심했지만, 가축 떼의 가장 좋은 양들이 하나씩 사라지고 있다고 보고했다. 분명히 현명한 도둑이 근처에 살고 있다. 오래지 않아, 사람들은 농부의 오두막에 새롭게 온 사람이 살고 있다는 것을 알게 되었고, 어디서 왔는지도, 누구인지 누구도 몰랐다. 왕은 즉시 그 낯선 사람을 데려오라고 명령했다. 작은 회색 사람은 표정 하나 바꾸지 않고 떠났다. 그러나 농부와 그의 아내는 왕이 은닉범과 도둑을 함께 교수형에 처할까 봐 매우 후회하기 시작했다.
작은 회색 사람이 궁정에 나타났을 때, 왕은 그에게 왕의 가축 떼에서 살찐 양 다섯 마리를 훔친 사람이 있는지 들었는지 물었다.
"예, 폐하." 작은 회색 사람이 대답했다. "제가 가져갔습니다."
"그런 일을 할 권리가 무엇이 있소?" 왕이 말했다.
"폐하," 작은 회색 사람이 대답했다. "저는 그 양들을 가져갔습니다. 왜냐하면 한 노인 농부와 그의 아내가 굶주리고 있었기 때문입니다. 그러나 폐하, 당신은 부유함 속에 잠겨 계시고, 세금의 이자조차 다 쓰지 못하고 계시지 않습니까? 저는 이런 선한 사람들이 굶어 죽는 것보다는, 폐하의 남는 물건들로 살아가는 것이 낫다고 생각합니다. 또한 폐하는 당신의 재산을 어떻게 사용해야 할지도 모르시는 것 같으니까요."
왕은 이처럼 대담한 말에 매우 놀랐고, 이어 불쾌한 표정으로 작은 회색 사람을 바라보았다.
그는 작은 회색 사람에게 말했다. "나는 당신의 가장 큰 재능이 도둑질이라고 생각하오."