「どこへ行くのか尋ねないで。私はあなたの一枚の緑の葉、私の根はあなたの土の中にある。これが、葉が根に捧げる思いです。」朝風の中で、緑の葉はこの情のこもった歌を繰り返し歌い続ける。それは、根のお母さんへの告白なのだ。
春風が大地をかすめる頃、春雨がしとしとと降り注ぐ。冬の間眠っていた根のお母さんが目覚めると、すぐに金のように貴重な春の水を吸収し、さまざまな栄養素を調合して、一本一本の枝先へと途切れることなく送り届ける。枝にはたちまち芽が膨らみ、やがて黄緑色の葉へとゆっくりと開いていく。千の木、万の木、すべてが若草色に染まり、見惚れるばかりの春の絵巻が広がる。
ストロボの光が頻繁に点滅し、観光客たちは新緑の樹木の間に次々と写真を残していく。
人々は緑の葉を好きになり、称賛する。葉は人々の生活空間を彩るだけでなく、酸素を生み出し、環境を浄化する。人々は心から葉に感謝し、讃えている。
その時、緑の葉は再び「ささっ」と音を立てながら、あの歌を歌い出す。根のお母さんに向けた、心からの感謝の気持ちを表しているのだ。
かつて、根のお母さんは迷わず暗く日陰のない土の中に身を投じ、ひっそりと黙々と働き、何世代にもわたって緑の葉の子どもたちを育ててきた。数十年にわたり、一日も変わらず、不満を言わず、後悔することもなく。人々が緑の葉を鑑賞し、褒め称えるとき、根のお母さんは人の足元に踏まれている。だが、根のお母さんは一切文句を言わず、優れた葉の子どもたちを持っていることにずっと誇りを感じていたのだ！
秋風が冷たく吹き抜けると、葉は思わず体を震わせた。風邪をひき、声も嗄れていたが、それでもなお深い思いを込めて、あの歌を歌い続けた。根のお母さんの育ての恩を思いながら。
晩秋になると、土は乾燥してひび割れそうになる。根のお母さんはかつてのように子どもたちに十分な水分と養分を届けることができず、深く自分を責め、非常に申し訳ない気持ちになるが、どうすることもできない。
それを知った葉は、根のお母さんの悩みと苦しい状況を察し、即座に根からの輸送路を断ってしまう。葉はやせて黄色くなり、かつての輝きを失う。根のお母さんは極度に悲しみ、通路を再び開く術もなく、愛おしい葉の子どもたちが一枚また一枚と枯れ葉になっていくのを、ただ茫然と見つめるしかない。心はまるで無数の矢に射抜かれたように痛む。
一陣の秋風が無数の枯れ葉を巻き上げ、空高く舞い上がる。
「見て、黄色い蝶の群れが優雅に舞っている。どこへ飛んでいくのかな？」子どもたちが喜びの声を上げる。
「どこへ行くのか尋ねないで！」と枯れ葉は言う。「木がどれほど高くとも、落ち葉は根に帰る。これは代々受け継がれてきた決まりごとだ！」
枯れ葉たちは次々と舞い落ち、根のお母さんをぎっしりと囲み込む。根のお母さんは温もりを感じ、やがて静かに眠りに入る。彼女は、甘美な春の夢を見るのだった。