深夜、中国人がドイツのある小さな町の駅の理髪店に入った。理髪師は彼を熱心に迎えたが、髪を切ってあげることを拒んだ。理由は、ここでは切符を持っている旅行客にしか髪を切ってあげられないという規則があるからだ。中国人は、今は他に客もいないし、例外を認めてもらえないかと婉曲的に提案した。すると理髪師はさらに丁寧になり、「夜で誰もいなくても、私たちはルールを守らなければなりません」と答えた。仕方なく、中国人は切符売り場に行き、ここから一番近い駅までの切符を一枚買った。そして切符を持って再び理髪店に入ると、理髪師は残念そうに言った。「もしこの切符を髪を切るためだけに買ったのなら、本当に申し訳ありませんが、やはりサービスを提供することはできません。」
ある人がこの深夜の駅の理髪師の話を、ドイツに留学している中国人の学生たちに話したとき、多くの学生が感嘆し、「信じられない、ドイツ人は本当に真面目だ。このような時も場所も関係なくルールと秩序を守る民族は、永遠に強大な民族であり続けるだろう」と言った。しかし、中にはこれに異を唱える者もいて、「たまたまの小さな出来事が、そんな大きな性質を決めるものではない。小さな町の駅と、やや頑固な一人の人間で、どうして民族の性格を説明できるのか」と反論した。両者は議論になり、決着がつかない中、誰かが実践によって真偽を検証しようという提案をした。そこで、賢明な留学生たちは共同で一つの実験を企画した。
彼らは夜の闇に乗じて、繁華街にある公衆電話ボックスに行き、左右二台の電話の横にそれぞれ「男性用」「女性用」という札を貼り、素早く立ち去った。翌日の午前中、彼らは再びその電話ボックスへ集まった。驚くべき光景がそこに広がっていた。男性用と書かれた電話の前には長い列ができていたが、女性用と書かれた電話の前は全く空いていた。留学生たちは静かに並んでいる紳士たちに近づき、「あちらの電話は誰も使っていないのに、なぜそちらに行かずに、こんなに長く待っているのですか？」と尋ねた。尋ねられた紳士たちは皆、落ち着いた口調でこう答えた。「あちらは女性のために用意されたものですから、私たちはこちらでしか使えません。これが秩序なのです……」
留学生たちはもう議論しなくなった。静かに帰る道すがら、誰もが深く考えた。自分たち自身、そしてかつて礼儀正しく秩序を重んじた民族として知られていた自分の背後にある国が、長年にわたり、無意識のうちに何か大切なものを少しずつ失ってきたかもしれないと、皆が漠然と感じていた。民族の輝きを再び築き、世界の流れに溶け込む今日、ルールと秩序こそが、私たちが最も必要としている素質なのかもしれない。