戦国時代、楽毅を大将軍とする燕の軍隊は、数か国を連合し、総勢数十万の大軍をもって斉国に大規模な攻撃を仕掛けた。燕軍はまさに無敵で、たちまち斉国の首都・臨淄を陥落させた。斉王は恐怖のあまり山東へと逃げ延びた。この時、楚国は淖（とう）という姓の将軍を派遣し、口々に「斉国を援護する」と宣言した。斉王は真に受け、彼を宰相に任命した。しかし、彼は真心から助けようとしたわけではなく、燕国と手を組んで斉国を分割しようという陰謀だった。まもなく、斉王はこの悪辣な男に殺害されてしまった。
楽毅率いる燕軍は、とどまることを知らない勢いで、次々と斉国の70の都市を占領していった。斉国は、わずか莒（きょ）と即墨（そくばく）の二つの城だけが、必死に抵抗を続けている状態だった。
斉国はまさに滅亡の瀬戸際だった。
臨淄が陥落し、君主が命を落とすと、民衆は四散して逃げ惑うしかなかった。斉国の大小の道は、難民でごった返していた。斉王の遠い親戚に田単（でんたん）という男がいた。彼はかつて臨淄で市場を管理する下級官吏を務めており、やむを得ず他の人々と共に車で逃げ出した。道中、人々や車、馬が混み合い、半日たっても10里（約5キロ）も進めなかった。そこで田単は車を止めさせ、自ら手を動かして大車の車軸をノコギリで切り落とし、車軸の先端に鉄のカバーを取り付けて保護した。一台一台の大車が横を通り過ぎていく中、多くの人が頭を出して、汗だくで必死に作業する田単を見て、からかって言った。「今こんな時に車いじりして何やってるんだ？壊れたのか？」田単は首を振り、「いや、もっと速く走らせるためだ」と答えた。難民たちの間では、彼のことを「馬鹿だ」と言う者もいれば、「賢い」と言う者もいて、七嘴八舌に議論が交わされた。田単は争わず、ただ黙々と大車の改造を続けた。
さらに先に進むと、山間の峠道に入り、道はさらに狭くなった。人や車が密集し、誰かが突然叫んだ。「燕軍が来たぞ！」と。たちまち難民たちの間は大混乱に陥った。多くの大車は車軸が長すぎて互いにぶつかり合い、ギシギシと音を立て、ナメクジのようにゆっくりとしか進めない。車軸に鉄のカバーがないものは、ぶつかるだけで折れてしまうものもあった。
大車が動けなくなれば、燕軍に捕まり、車も人も滅びる運命だ。
しかし、田単の大車だけは、丈夫で堅牢で、車軸が短いため、周囲の大車とほとんどぶつからず、すぐに危険地帯を抜け、追撃をかわした。
その後、人々は次々と田単のところに教えを請い、彼の指導の下で自分たちの大車も改造した。
それから間もなく、燕の大軍は即墨を包囲した。即墨は斉国が残したわずか二つの城の一つであり、これを失えば、斉国に未来はなかった。その時、即墨を守っていた将軍はすでに戦死しており、誰かがリーダーとなって、即墨の人々を率いて燕軍と戦い、即墨を死守しなければ、わずかな希望さえ失われる。
人々は互いに顔を見合わせ、多くの視線が田単に注がれた。彼らは田単が途中で大車を改造した様子を思い出し、彼こそが賢く勇敢な人物であると確信し、一致して彼を主将に推挙した。
田単は最初は少し躊躇したが、すぐに思い直した。国は滅び、家も失われた。今さら何を遠慮する必要があるのか？彼は言った。「皆が私を信頼してくれるのなら、私は皆と共に即墨を死守し、城と共に存亡を共にしましょう！」人々の支持を受け、田単は即墨城の抗戦指揮官となった。
数日間、田単は食事も満足にできず、夜も眠れず、夜明けまで考え続けた。強大な燕軍に勝つためには、巧妙な策を講じなければ不可能だと。苦心の末、ついに絶妙な離間計を思いついた。彼は、即位したばかりの燕の恵王が、太子時代に楽毅に侮辱されたことがあり、二人の間に確執があることを知っていた。ならば、小さな策略で、楽毅が燕恵王の心の中で地位を失わせることができないか？そこで彼は使者を夜通し燕の首都へ送り、あちこちで噂を流した。「なぜ楽毅は即墨をなかなか陥落させられないのか？実は斉国で自分を支持する勢力を集め、斉国で王になろうとしているのだ。彼は燕恵王を全く眼中に置いておらず、帰って仕えるつもりもない。まだ成功していないから、即墨の攻撃も本気ではないのだ。」
燕恵王は、楽毅の功績が大きくなりすぎて、自分を馬鹿にするのを最も恐れていた。この噂を聞くと、怒り心頭に発し、すぐに勅令を出して楽毅を罷免し、騎劫（きけつ）という将軍に交代させた。楽毅が勅令を受け取ると、しばらく呆然と立ち尽くし、何も言わず、一言ののしりを残して軍を捨てて去った。
反間計の成功に、田単は喜びのあまり手を打ち鳴らしたが、冷静に分析した。新しく赴任した燕軍の指揮官・騎劫は、さらに凶暴な男であり、すぐに再編成して即墨に再び攻撃を仕掛けてくるだろう。即墨城の将兵と民衆の士気を高める策を講じ、燕軍の攻撃を撃退しなければならない。
当時、即墨城内は人心不安で、多くの者が城門を開けて燕軍を迎え入れよう、せめて殺されて入るよりましだと主張していた。田単はそのような声を聞いても黙っていたが、奇妙な命令を発布した。全城の人々、大人も子供も、食事の前に必ず祖先を祭らなければならない、と。彼自身が率先して、庭に食事を置き、いかにも真剣な祈祷の儀式を行った。人が去ると、大群のスズメがどこからともなく飛び立ち、餌を争って啄んだ。祖先を祭る人が増えるにつれ、まかれるご飯粒も増え、さらに多くのスズメが城内に降り立ち、鳴き声が空を覆い尽くした。即墨の人々は非常に不思議に思い、城外の燕軍も驚いた。なぜこんなに多くの鳥が城へ飛んでいくのか？田単は平然と皆に言った。「これは天意だ。天が天神を下界に派遣し、我々を助けようとしているのだ！我々は必ず即墨を守り、必ず勝利しなければならない！」
大きな目をした小兵が人込みから飛び出し、首を傾げて言った。「将軍、それは違う……」と言いかけたが、田単は手を伸ばして彼の口を塞ぎ、帳幕の中に引き入れ、真剣に警告した。「またでたらめを言えば、口を引き裂いてやるぞ！」と言ってから、自分自身が笑い出した。小兵は最初は恐ろしかったが、大将軍が笑っているのを見て、自分も笑い出し、大将軍が何の悪戯をしているのか分からなかった。田単はようやく心の中の考えを小兵に正直に打ち明けた。小兵は田単の意図を理解し、すぐに自ら名乗り出た。彼には祖父が故郷で教えたスズメを呼ぶ秘伝の技があると。田単は大喜びし、「神師」として封じ、毎日城壁の上でスズメを呼ぶ役を任せた。田単が命令を出すたびに、「神師の神託である」と言い、その神は小兵の体に宿っているのだと。この手は本当に効果絶大で、すべての人々を驚かせ、燕軍も聞き、皆が震え上がり、ひそひそと囁いた。「まずい、本当に天意なら、我々に天を倒せるものか！撤退しよう、天神が罰を与える前に。」
しかし、騎劫は田単のこの手には乗らなかった。昼夜を問わず部隊を整備し、攻城の準備を進めた。
田単は深く熟考した末、第三の策を講じた。それは、燕軍に斉国人が最も憎む行為をさせ、斉国民の燕軍への憎悪をさらに深めるというものだった。彼は心腹の二人を密かに燕軍の陣営に忍び込ませ、こう噂を流した。「斉国人は天も地も恐れないが、鼻が潰れることだけが一番怖い。捕らえた斉国人の鼻を切り落とし、先頭に立てて斉国を攻めさせれば、斉国は必ず大敗する。」騎劫は勇気はあるが策謀に欠ける人物で、このアイデアを真に受け、実際に実行した。即墨の将兵たちは城壁の上で、同胞の兄弟たちの鼻が切り落とされ、先頭に立たされているのを見て、皆怒りで目が血走り、罵倒した。「殺すなら殺せ、なぜこんなに苦しめるのか！」見ていられず、皆で田単のところへ行った。田単はその機会に皆を城壁に集め、大声で叫んだ。「皆、見たか！この畜生どもが、どんな悪事もやらかす。城が落ちたら、我々の鼻もきっと切り落とされるだろう！」この言葉は火に油を注ぐようで、斉軍将兵の怒りはさらに高まり、一斉に叫んだ。「燕軍を打ち破れ！同胞に復讐せよ！」
また、燕軍陣営に潜伏していた斉人の数人は、田単の指示に従い、さらに噂を流した。「斉国人は墓を荒らすことを最も恐れる。墓を掘られれば心が砕け、心が砕ければ戦う力などなくなる。」燕軍もこれを真に受け、実際に城外に人を送り、墓を見つけるたびに掘り返し、遺骨を日の下にさらし、油をかけて火で焼いた。濃い煙が次々と城内に漂い、斉の人々を城壁に呼び寄せた。皆、涙を流し、田単の前に跪き、城門を開けて燕軍と戦わせてくれと懇願した。田単はわざと「まだ時ではない。焦るな、急ぐな」と言った。斉軍の将校の一人は我慢できず、田単を一発殴り、「どうせお前の祖先も守る気はないんだ、焼かれても平気なんだろ！」と叫んだ。田単は反撃せず、涙ぐみながらその将校を見つめ、情を込めて言った。「私も親に育てられ、血肉の体だ。私の心が痛まないと思うのか？しかし、敵を完全に打ち倒すためには、今は我慢し、さらに我慢しなければならないのだ！」こうして、田単の心の中にはようやく確信が生まれた。戦いが始まれば、斉国の軍隊と民衆は満腔の怒りを抱き、一人が十人の力を発揮して敵に血の代償を取ることだろう。そう思うと、彼の心は自然と高ぶった。
次に、彼はすべての兵士たちに城内で休息し、いつでも戦闘に備えるよう命じた。一方で、老人や弱い女性たちに城壁の警備を任せ、さらに数人の代表を城外に送り、燕軍に降伏を申し入れ、降伏条件の交渉を行わせた。この行動は燕の将兵たちを大喜びさせ、勝利が目前に迫り、すぐに家族と再会できると思った。誰も戦う気力などなくなる。中には剣を壁にかけ、槍を地面に突き刺して、物干し竿代わりにする者もいた。田単のこの策は、すぐに燕軍の少数の者に看破された。彼らは斉国が降伏するとは信じず、騎劫に注意を促し、田単の罠にかかり、即墨にさらに大規模な攻撃を仕掛けるべきだと忠告した。田単はこれを知ると、急にひらめき、城内で金をかき集め、使者を城外に送って燕軍の将官に賄賂を贈り、城を攻めた後、自分の家の財産を略奪しないよう懇願させた。これにより、当初田単の偽降伏を疑っていた燕軍の将官たちも、本物の降伏だと信じるようになった。ある将官は金を受け取った後、贈り物をした人にこうアドバイスした。「金を贈った家の玄関に小さな旗を立てておくといい。そうすれば、その家には絶対に足を踏み入れない。」燕国の将官たちはついに、田単の降伏を疑いなく信じた。自分たちの勝利は間近だと確信し、ますます油断をした。
その間、田単はこっそりと一大事業を準備していた。それは、耕牛を広く集めることだった。一ヶ月も経たないうちに、千頭以上を集めた。彼はこれらの耕牛を「変装」させ、絹の衣を着せ、その上に五彩の龍の模様を描き、牛の角には鋭い刃を、牛の尾には油
分類