당신은 중국에서 가장 유명한 사람이 누구인지 아는가? 이 사람을 말하자면, 누구나 다 알고, 어디서나 이름이 알려져 있다. 그의 성은 '차(差)', 이름은 '부다오(不多, 거의 다)'이며, 각 성(省)과 각 현(縣), 각 마을의 사람이다. 당신은 분명히 그를 본 적이 있고, 다른 사람들이 그에 대해 이야기하는 것을 들은 적도 있을 것이다. '거의 선생'이라는 이름은 매일 사람들 입에 오르내리는데, 그는 바로 전 중국인을 대표하는 인물이기 때문이다.
거의 선생의 외모는 당신이나 나와 거의 같다. 눈이 둘 있지만, 잘 보이지 않고; 귀가 둘 있지만, 잘 들리지 않으며; 코와 입이 있지만, 냄새나 맛에는 별로 신경 쓰지 않는다. 머리도 작지 않지만 기억력은 별로 정확하지 못하고, 생각도 세밀하지 않다.
그는 늘 말한다. "모든 일은 거의 비슷하면 되는 거지, 왜 그렇게 정확해야 하겠어?"
어릴 적, 어머니가 빨간 설탕을 사오라고 했는데, 흰 설탕을 사 왔다. 어머니가 그를 꾸짖자, 그는 고개를 저으며 말했다. "빨간 설탕이나 흰 설탕이나 거의 비슷하지 않아?"
학당에 다닐 때, 선생님이 물었다. "직예성(直隸省)의 서쪽은 어느 성입니까?" 그는 "산시성(陝西)"이라고 대답했다. 선생님이 말했다. "틀렸습니다. 산시성(山西)이지, 산시성(陝西)이 아닙니다." 그는 말했다. "산시성(陝西)이나 산시성(山西)이나 거의 비슷하지 않아요?"
나중에 그는 어느 가게에서 점원으로 일했는데, 글도 쓰고 계산도 할 줄 알았지만, 늘 정확하지 못했다. '십(十)' 자를 자주 '천(千)' 자로, '천(千)' 자를 '십(十)' 자로 썼다. 주인은 화가 나서 자주 그를 꾸짖었지만, 그는 그냥 웃으며 사과하며 말했다. "천(千) 자는 십(十) 자보다 한 획만 더 많을 뿐인데, 거의 비슷하지 않아요?"
어느 날, 급한 일이 있어 상하이로 가기 위해 기차를 타야 했다. 그는 천천히 여유 있게 역에 도착했지만, 두 분 늦었고, 기차는 이미 떠난 후였다. 그는 허망하게 멀리 사라지는 기차의 연기를 바라보며 고개를 저었다. "내일 다시 가면 되지. 오늘 가든 내일 가든 거의 비슷할 텐데. 하지만 기차회사는 너무 성의 없이 구는군. 8시 30분 출발이나 8시 32분 출발이나 거의 비슷하지 않아?" 그는 이렇게 말하면서 천천히 집으로 걸어가며, 도대체 왜 기차가 자신을 두 분만 기다려주지 않았는지 계속 이해할 수 없었다.
어느 날, 그는 갑자기 중병에 걸려 가족에게 동거리 왕의사(汪先生)를 불러오라고 했다. 가족이 급하게 달려갔지만, 동거리 왕의사를 찾지 못하고, 서거리의 소를 치료하는 왕수의사를 데려왔다. 거의 선생은 병상에 누워 틀린 사람을 불렀다는 것을 알았지만, 병세가 급해 몸도 아프고 마음도 조급해 기다릴 수 없었다. 그래서 그는 생각했다. "다행히 왕수의사나 왕의사나 거의 비슷하니, 그냥 한번 해보게 하자."于是, 이 소의사 왕은 침대 앞으로 다가와 소를 치료하는 방법으로 거의 선생을 치료했다. 한 시간도 안되어 거의 선생은 세상을 떠났다.
거의 선생이 죽기 직전, 숨을 헐떡이며 끊어지듯 말했다. "산 사람이나 죽은 사람이나 다-다-다-거의 비슷해... 모든 일은 다-다-거의 비슷하면... 괜찮아... 왜-왜... 그렇게 진지해야 해?" 그는 이 격언을 다 말한 후에야 비로소 숨을 거두었다.
그가 죽은 후, 사람들은 모두 거의 선생이 모든 일에 너그럽고 통달했다고 칭찬했다. 모두들 그는 일생 동안 진지하게 하지도, 계산하지도, 따지지도 않았으며, 참으로 덕행이 높은 사람이라며, 모두가 그에게 죽은 후의 법호를 지어 '원통대사(圓通大師)'라고 불렀다.
그의 명성은 점점 더 멀리 퍼졌고, 시간이 갈수록 점점 더 커졌다. 수없이 많은 사람들이 그의 모범을 따랐다. 그래서 모든 사람이 거의 선생이 되었고—하지만 중국은 이로 인해 게으른 나라가 되고 말았다.