건륭제가 두 번째 남순을 하면서 소주와 항주의 명산수를 다 보았고, 강남의 맛있는 음식은 모두 맛보았다. 수도로 돌아가는 길에 승방진에 도착했을 때, 갑자기 입맛을 바꾸고 싶어져 유나무와 함께 평범한 복장을 하고 거리로 나섰다. 승방진은 작긴 했지만 육로와 수로의 요충지라, 베이징과 톈진의 맛을 내는 식당이 수십 곳이나 있었다. 두 사람은 이리저리 거닐다 거리 한가운데 다리 근처에 다다랐는데, 한 칸 문짝짜리 작은 식당이 있었다. 간판에는 '맛은 진하고 문학은 모인다(味濃文萃)'라는 네 글자가 쓰여 있었고, 문 옆에는 초서로 쓴 대련이 붙어 있었다. "천하의 모든 진수를 다스리고, 사방의 명인을 불러들인다." 건륭제는 매우 놀랐다. 자신이 남순하며 많은 명산수를 다녔지만, 식당이 '문(文)'이라는 글자와 연결된 것을 들어본 적이 없었다. 이번에는 한번 어떤 수작인지 직접 확인해 봐야겠다고 생각했다. 건륭제는 미소를 지으며 유나무와 함께 식당 안으로 들어갔다. 작은 식당이지만 좁지는 않았고, 창문은 밝고 방은 깨끗했으며, 벽에는 몇 점의 명인 서화가 걸려 있어 매우 독특한 분위기를 자아냈다. 주위를 둘러보니 자리마다 손님이 가득했고, 술자리의 주전부루는 있었지만 모두 문질彬彬하게 행동했다. 식당에는 요리사 한 명과 서빙하는 점원 한 명만 있었다.
건륭제는 창가 자리에 앉았다. 유나무가 창문을 열자, 강물은 맑고, 갈대는 푸르며, 어선의 돛은 여기저기 흩어져 있었고, 버드나무는 부드럽게 흔들렸다. 건륭제는 즉시 마음이 상쾌하고 기분이 좋았다.
젊은 점원이 향기로운 차 두 잔을 가져오며 말했다. "두 손님 멀리서 오셨는데, 무엇을 드시겠어요?"
건륭제는 밥도 주문하지 않고, 요리도 시키지 않고 젊은이에게 말했다. "네 이 작은 식당이 입은 크구나. 정말 천하의 모든 요리를 다 만들 수 있겠느냐?"
젊은 점원은 태연하게 말했다. "그럭저럭 하죠."
유나무가 말했다. "우리가 문제를 내고, 그걸 만들 수 있으면 돈을 두 배로 줄 테지만, 만약 못 만들면 어떻게 하겠느냐?"
점원은 말했다. "임의로 처분하시면 됩니다."
유나무는 듣고 나서 자신의 등 굽은 부분을 두드리며 말했다. "그러면 내 등 굽은 것을 주제로 삼자. '세 번 불고, 세 번 두드리며, 등 굽은 사람이 골목을 지나간다'는 뜻이다. 반드시 한 가지 요리와 한 그릇의 국이어야 한다."
점원이 듣고 말했다. "좋습니다! 잠시만 기다리세요."
얼마 지나지 않아, 숯불에 구운 찐빵 한 접시와 파를 넣고 볶은 큰 새우 한 그릇이 나왔다. 점원이 가까이 다가와 말했다. "손님이 원하신 요리가 맞습니까?"
유나무가 말했다. "꽤 괜찮네. 요리사가 이렇게 영리할 줄은 몰랐어."
건륭제가 찐빵을 집어 먹으려는 순간, 점원이 말했다. "잠깐만요! 요리가 괜찮으니 만큼, 방금 말씀하신 대로 드셔야 더 재미있지 않겠습니까!"
건륭제는 고개를 끄덕이며 찐빵을 세 번 불고, 세 번 두드렸다. 세 사람은 모두 크게 웃었다. 건륭제는 요리사를 시험해 보고자 다시 점원을 불러 말했다. "다른 요리 네 가지 더 주세요."
점원이 말했다. "명령해 주세요."
건륭제는 천천히 네 줄의 시를 읊었다.
한 마리 붉은 잉어가 모래사장에 갇혀 있고,
두 마리 용이 진주를 가지고 연꽃 위에서 놀며 누워 있고,
세 선인이 한 배를 타고 모임에 가고,
새끼 봉황 넷이 산 꼭대기에 내려앉는다.
점원은 또 한 번 "잠시만 기다리세요"라고 외치며 주방에서 요란한 소리가 났다. 잠시 후, 백미 한 그릇 위에 두 눈을 번쩍이는 붉은 잉어를 얹은 요리, 붉은 트레이 위에 커다란 연잎을 깔고, 그 위에 두 마리의 찐 뱀장어가 '사희완자(四喜丸子)'라는 고기볼을 서로 먹으려고 다투는 요리, 큰 사발의 삼선만두, 찐 전분 국수 위에 노릇노릇하고 반들반들한 네 마리의 튀긴 병아리 닭고기가 올라간 요리가 나왔다. 점원이 합장을 하고 말했다. "손님이 원하신 요리들이 맞습니까?"
건륭제가 입을 열려는 순간, 유나무가 뱀장어를 가리키며 말했다. "이게 바로 '이룡희주(二龍戲珠)'란 말이냐?"
점원은 느긋하게 말했다. "두 분께 솔직히 말씀드리면, 뱀 수프는 이미 준비되어 있었는데, 우리 사부가 두 분이 푸젠이나 광둥 사투리가 아니신 것을 듣고, 그래서 뱀장어로 대신한 것입니다. 마음에 들지 않으시면, 즉시 뱀 수프를 가져올 수 있습니다."
건륭제는 유나무를 흘끗 쳐다보며 말했다. "그럴 필요 없다. 사부님께서 이렇게 세심하시고, 요리 솜씨도 훌륭하시니 고맙다. 그런데 '문서(文萃)'라는 두 글자는 대체 어디서 나온 말이냐?"
점원은 서둘러 말했다. "두 분께 솔직히 말씀드리면, 우리 사부님은 학식이渊博하지만, 매년 과거 시험에서 떨어졌습니다. 결국 분노하여 학문을 버리고 장사를 하게 되어 이 작은 식당을 운영하게 되었죠. 하지만 제 생각에는 장사보다는 문학을 통해 친구를 사귀고, 차를 마시며 문학을 논하며 사방의 학자들과 교류하는 것이 목적입니다. 그러니까—" 그는 옆 주방을 가리키며 작게 속삭였다. "시 한 수만 외워 주시면, 우리 사부님이 그 시의 경지를 따라 정확히 요리 한 가지나 국 한 그릇을 만들어 드릴 수 있습니다."
건륭제는 매우 기뻐하며 서둘러 말했다. "이토록 놀라운 재주가 있다니, 한번 구경하게 해 주시오!"
주방 창문 너머에서 사부가 서둘러 말했다. "두 분, 그 애가 헛소리하는 거 믿지 마세요. 시정화의(詩情畫意)란 건 결국 일상생활의 모방일 뿐인데, 그것을 볶고 삶는 요리에 쓴다는 게 말이 됩니까?"
유나무가 재촉하며 말했다. "한 번 시험해 보는 게 어떻습니까? 우리 눈과 입이 모두 즐겁겠지요. 사부님, 재주를 보여 주세요!"
사부가 말했다. "두 분이 정말 보시고 싶으시다면, 제가 실력을 드러내 보이겠습니다. 문제를 내 주세요."
건륭제가 말했다. "두보의 절구(絕句)를 주제로 하자."
"실력 부족이지만 감히 보여 드리겠습니다!" 요리사가 말하고 주방으로 들어가 불을 지피고 장작을 넣자, 또다시 요란한 소리가 났다. 건륭제와 유나무는 창문을 사이에 두고 앉아 있는데, '딱'하는 소리와 함께 계란 두 알이 냄비에 들어갔다. 요리사는 젓가락을 들고 두 개의 반숙 계란을 살살 저으며 노래하듯 말했다. "두 마리 황려가 푸른 버드나무 사이에서 지저귀네." 그리고 계란 흰자를 위로 탁 던지며 말했다. "하나의 백로 떼가 푸른 하늘로 날아오르네." 이어 냄비 뚜껑을 열자, 순식간에 김이 자욱하게 퍼졌다. 건륭제가 서둘러 말했다. "창문 너머로 서령의 천년 눈을 담고 있네." 점원은 강에 떠다니는 계란 껍데기를 가리키며 말했다. "문 앞에 동오의 만리 배가 정박했네." 말을 마치고 향기로운 메귀나물 수프 한 그릇을 내왔다. 건륭제가 수프를 받아들며 서둘러 말했다. "감복합니다! 감복합니다!"
요리사가 말했다. "강구한 억지에 불과하고, 학자로서 부끄러울 따름이니 두 분 웃지 마십시오."
건륭제가 말했다. "꼭 맞지는 않지만, 독특한 맛이 있소. 붓과 먹 좀 빌리겠소."
점원이 붓과 먹을 가져와 재빨리 갈고, 유나무가 종이를 펴자, 건륭제가 붓을 들어 크게 썼다. "집은 좁아도 천하의 손님을 다容纳하고, 부엌은 좁아도 만한석(滿漢席)을 다 마련한다."