나는 어릴 적 충칭에서 겪었던 일들을 아직도 기억한다. 우리 집은 남안의 사자산에 있었고, 그곳에서 더 높은 진무산까지 놀러 갈 수 있었다. 진무산에는 매우 위험한 구간이 있었는데, 안쪽은 가파른 암벽이고, 바깥쪽은 깊은 절벽이었다. 그날 나는 아주 즐거웠다. 돌아오는 길에 나는 일부러 절벽 가장자리에 바짝 붙어 걸었고, 뛰어다니기도 하고, 심지어 빠르게 뛰어가는 동작까지 했다. 7살의 나는 생명의 소중함을 아직 몰랐다. 그렇게 행동한 데는 어머니가 나를 보고 걱정하게 만들려는 의도도 있었다. 그 절벽 아래 계곡에는 황무한 풀숲 사이로 기이한 돌덩이가 돋아 있었는데, 그 돌은 자연스럽게 뱀이 말린 형태를 이루고 있었고, 가운데 돌덩이는 마치 뱀의 목과 머리처럼 솟아 있었다. 전설에 따르면, 결혼한 부부가 절벽 위에서 돌을 던져 그 돌뱀의 몸통에 맞히면 아들을 낳을 수 있다고 했다. 어린 나는 어른들의 그런 이야기를 듣고, 이웃 여자아이와 신랑 신부 놀이를 했던 것도 떠올리며, 마치 어른의 일도 안다는 듯이 돌을 주워 절벽 아래로 힘껏 던졌다. 투척할 때 중심을 잘 잡지 못해 옆에서 보면 내 자세는 더욱 가슴을 졸이게 만들었다.
나는 그날 어머니의 모습을 아직도 기억한다. 그녀는 길 안쪽의 가파른 절벽에 바짝 붙어 천천히 걸었다. 그녀는 분명 그 위험한 구간에 들어서기 전에 내 손을 꼭 잡고 나를 곁에 두지 못한 것을 후회했을 것이다. 그녀는 자신은 앞으로 나아가면서도 눈은 끊임없이 나를 주시했다. 나는 장난스럽게 뛰어다니며 돌을 던지고, 끊임없이 그녀를 향해 웃으며 놀렸고, 괴롭혔으며, 성나게 만들었다. 나의 활기찬 생명에서 불과 몇 센티미터 떨어진 곳에 절벽의 가장자리가 있었다. 이후, 특히 성인이 된 후에 그때 어머니의 태도를 떠올리면 매우 놀라웠다. 일반적인 심리적·행동적 논리로 보면, 어머니는 당황해서 나를 소리쳐 부르거나, 나아와서 나를 길 안쪽으로 끌고 가야 했을 것이다. 그러나 그녀는 오히려 차분했고, 외치지도, 소리치지도 않았으며, 나를 제지하려는 움직임도 전혀 보이지 않았다. 그녀는 입술을 다물고 조용히 나를 바라보며, 나와 나란히 평행하게 천천히 앞으로 나아갔을 뿐이었다.
