예전에 나는 '시인'이라는 직업에 대해 이런 인상을 가지고 있었다. 긴 머리, 얼굴도 옷도 잘 안 세탁하고, 말수가 적은 사람. 그런데 최근 그 인상이 완전히 바뀌었다. 이유는 내가 '민간 시인' 모임에 참석하게 된 것이 계기였다. 방에 들어서자마자 세 명의 대머리가 눈에 띄었다. 알고 지내던 시인 친구도 대머리였는데, 열정적으로 나를 소개해주었다. "이분은 시인某某 씨, 이분은 시인某某 씨..." 자리에 앉아 식사를 시작했는데, 도중에 또 두 명의 동지가 도착했다. 들어오는 사람마다 대머리였다. 만약 탁자 위에 '진짜 음식'과 '보드카'가 놓여 있지 않았다면, 시인들의 모임이 아니라 불문(佛門) 제자들이 수행 경험을 나누는 자리라고 착각했을지도 모른다. 내가 물었다. "왜 다들 대머리가 된 거예요?" 그들이 답했다. "글쎄요, 왜 그런지 모르겠어요. 처음엔 몇 명이 대머리가 되더니, 다들 그圈子 안에서 유행이라고 생각해서 따라하다 보니 모두 대머리가 됐어요."

질문: 어느 날 저녁 식사를 마친 후, 당신과 그가 따뜻하게 길가를 산책하다가 쓰레기 더미 옆에서 음식을 주워 먹는 길고양이를 발견했다. 그는 어떻게 할까? a. 그 길고양이를 동물 보호소에 데려간다 b. 앞으로 매일 그 길고양이에게 먹이를 준다 c. 그 길고양이를 눈치채지 못하고 그냥 지나친다 d. 그 길고양이를 집으로 데려가 키운다 답변: a. 당신은 그의 마음속에서 50%의 비중을 차지하고 있다. 나머지 50%는 그의 친구들이 차지하고 있다. 그는 다소 장난기 많고, 평소에 다양한 친구들과 어울리는 것을 좋아한다. 주말에 당신과 단둘이 데이트하는 것보다는, 당신을 데리고 친구들과 함께 어울리는 것을 더 선호한다. 따라서 당신이 원하는 둘만의 시간을 갖기는 거의 어렵다.

덩페이커(鄧飛克)가 우리 지사를 인수한 지 한 달째 되는 달 말, 나는 급여 명세서를 작성하여 그의 서명을 받으러 갔다. 자리에 돌아가기도 전에 전화가 울렸다. 덩페이커였다. 다시 그의 사무실로 오라고 했다. "말해 보세요. 왜 직원들의 급여에서 공제가 발생했나요?" "선생님, 지사 규정에 따르면 직원이 출근 지각을 하면 벌금을 부과하도록 되어 있습니다……" 규정에 관해 말하자 나는 유감없이 답변했다. 그가 평소에 지어 보이던 미소는 뜻밖에도 사라지고, 그는 진지한 표정으로 말했다. "직원 핸드북에도 지각에 대한 벌금 조항이 없고, 직원 계약서에도 그런 내용은 없습니다."

속담에 "천시(天時)는 지리(地利)만 못하고, 지리는 인화(人和)만 못하다"라고 했는데, 노장(老張)은 이 세 가지를 모두 다 차지하고 있었다. 노장은 식당을 하나 열었다. 금융 위기가 지나고 경기가 좋아지는 시점이라 천시를 잡은 셈이었다. 식당은 시내 중심가의 가장 번화한 상업지구에 위치해 있어 말 그대로 황금地段(황금지대)였고, 게다가 맞은편엔 재정이 넉넉한 재정국이 있었다. 이것이 바로 지리였다. 그렇다면 인화는? 재정국 국장이 바로 그의 옛날 동창이었다. 식당이 개업하자마자 노장은 이 옛 동창에게 인사차 연락을 넣고 좀 봐달라고 부탁했다. 이 동창은 인맥이 넓어 누구나 그의 체면을 봐주지 않겠는가? 타인일 필요도 없고, 그 부서만 해도 몇 차례만 더 오면 노장을 완전히 부유하게 만들 수 있었다. 하지만 노장의 계산은 빗나갔다. 개업한 지 두 달이 넘었는데, 옛 동창은 한 번도 찾아오지 않은 것이다! 혹시 내가 '의사표시'를 안 해서 기분이 상했나? 지금 세상에 '공개(公關)'가 유행이지 않던가?

3개월간의 교육을 마치고 마케팅 개발부 직원들이 상하이에서 돌아왔다. 그들은 새로운 지사 소속이었고, 준비 기간 동안 나는 행정 업무를 담당했다. 이것은 회사가 저장성 외 지역에 처음으로 신규 기관을 설립하는 것이었기 때문에, 준비 과정은 매우 힘들었다. 독일 본사의 계획은 철저하고 효율적이었으며, 각 부서 간 협업도 원활했지만, 일부 세부 사항이 제대로 연결되지 않았다. 마케팅 부서 직원들의 교통비가 본사로부터 제때 보상되지 못하는 것이었다. 부서장이 나에게 어떻게 해야 할지 물었다. 회사에서 정한 권한에 따르면, 인사부장은 마케팅팀의 비용 청구를 승인할 수 없었다. 어쩔 수 없이 직업적 책임감으로 인해, 나는 개인 돈으로 직원들의 교통비를 대신 지급했다. 7개월 후, 새로운 지사는 마침내 완공되어 개소일을 정해두었다. 덩페이커(鄧飛克)는 웃으며 내 업무 성과를 칭찬한 뒤, 해결이 필요한 문제가 있느냐고 물었다.

한 기혼 여성이 외도를 하고 있었는데, 정부가 올 때마다 그녀는 9살 난 아들을 옷장에 가두곤 했다. 어느 날, 이 부인이 진입로에 차 소리가 나자, 습관처럼 정부도 옷장 안에 가두었다. 옷장 안에서 소년이 말했다. "여기 진짜 어두워." "맞아!" 남자가 대답했다. "야구공 살래?" 소년이 마침 주위에 있던 야구공을 집어들며 물었다. "아니, 고맙지만 필요 없어." 남자가 답했다. "난 네가 야구공을 사고 싶을 거라고 생각해." 이 작은 협박범이 말했다. 남자는 자신의 상황을 재빨리 가늠한 후 대답했다. "좋아! 얼마지?"

1941년의 겨울이었다. 그 해, 제2차 세계대전의 전쟁 불길이 활활 타올랐다. 전 세계가 피를 흘리고, 고통받으며 신음하고, 몸부림치고 있었다. 그 해 겨울은 유난히 춥고 혹독했다. 1941년 12월, 물 한 방울이 얼어붙는 계절이었다. 미국 수도 워싱턴의 거리에는 두꺼운 눈이 쌓여 있었고, 얼어붙은 도로는 미끄러워 걷기조차 힘들었다. 크리스마스가 다가오고 있었지만, 어디에도 크리스마스 분위기는 느껴지지 않았고, 사람들은 모두 서둘러 지나갔다. 밤이 깊어져 갔다. 미국의 원자폭탄의 아버지 로버트 오펜하이머는 텅 빈 거리에서 혼자 망연히 방황하고 있었다. 그는 어디로 가야 할지, 무엇을 해야 할지 몰랐다. 집에 가고 싶지 않았다. 비록 집은 따뜻했고, 사랑하는 아내가 기다리고 있었지만 말이다.

카스파 가족이 끌려갈 때, 골목의 주민들은 모두 멀리서 그들을 바라보았다. 천아마오는 엄마에게 꽉 붙들려 있었고, 일본 병사들의 창날은 햇빛 아래 서늘하게 창백한 빛을 냈다. 카스파는 작은 짐을 안고 아버지 뒤를 꼭 따라갔다… 1 1935년 상하이 항구에는 촉촉한 바닷바람이 얼굴을 때렸고, 배의 경적 소리에 7살의 카스파는 마음이 두려워졌다. 그는 아버지의 낡은 외투를 꽉 잡고 얼굴을 깊이 묻었다. 옷 안에는 여전히 오스트리아 작은 마을의 특유한 달콤한 향기가 묻어 있었다. 아버지는 카스파의 모자를 고쳐 씌우고 그를 안아 입을 맞추며, 여기가 앞으로 살게 될 곳이라며 "상하이는 좋아할 거야"라고 말했다. 아버지는 아들의 손을 잡고 낡은 가죽 가방을 들고, 다양한 억양을 가진 사람들 사이에 섞여 이 낯선 땅을 밟았다. 며칠이 지나도 카스파는 여전히 기운이 없었다. 원래 역사 교수였던 아버지는 중국 부유한 상인의 집에서 영어 교사로 일했고, 어머니는 작은 빵집을 열었다. 카스파는 혼자 놀 수밖에 없었는데, 더러운 중국 아이들이 늘 그를 둘러싸고 노래를 지어 불렀다. "작은 외국 꼬맹이, 벙어리야, 스님을 불러 불경을 외는데, 디리굴루리 알아들을 수 없네." 카스파는 매번 큰 아이들에게 밀려 넘어졌지만, 한 번도 울지 않았다. 일어나 흙을 꼼꼼히 털고 천천히 집으로 돌아갔다. 하지만 비 오는 어느 날, 어머니를 대신해 편지를 부치러 가던 카스파를 다시 골목 입구에서 막았을 때, 카스파는 더 이상 참을 수 없다고 느꼈다.

어느 날, 나는 버려진 자동차 안에서 밤을 보냈다. 그 차는 모터도 없고, 핸들도 없으며, 바퀴도 없었고, 자물쇠도 없었다. 분명히 폐차된 자동차였다. 왜 이렇게 자세히 설명하느냐고? 교통사고가 났기 때문이다. 밤중에 나는 고속도로를 질주하는 수입차를 보았다. 체로키 지프차였다. 내가 머물던 낡은 차는 고속도로에서 100미터 떨어진 배수로에 그대로 멈춰 있었고, 그 지프차는 양쪽에 가드레일이 있는 고속도로를 달리고 있었다. 절대로 나를 따라잡을 수 없었을 텐데… 운전사가 술에 취해 나를 뒤에서 들이받은 것이다. 이것이 바로 그 교통사고의 전말이다. 그들의 지프차는 아무 일도 없었지만, 내 낡은 차는 처참하게 부서졌다.

한밤중, 한 중국인이 독일의 어느 작은 마을 역의 이발소에 들어갔다. 이발사는 그를 정중하게 맞이했지만, 이발을 해주기를 거부했다. 이유는 이곳은 기차표를 소지한 여행객에게만 이발을 해줄 수 있다는 규정 때문이었다. 중국인은 조심스럽게 제안했다. "어차피 지금 가게에 다른 손님도 없는데, 예외를 둘 수는 없겠습니까?" 이발사는 더욱 정중해지며 대답했다. "밤이고 아무도 없더라도 우리는 규칙을 지켜야 합니다." 어쩔 수 없이 중국인은 매표소로 가 가장 가까운 역까지 가는 표를 하나 구입했다. 그리고 표를 들고 다시 이발소에 들어갔을 때, 이발사는 유감스럽게 말했다. "만약 이 이발을 받기 위해 이 표를 구입하셨다면, 정말 죄송하지만 여전히 서비스를 드릴 수 없습니다."